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expresión de posibilidad', logremos alguna mayor claridad sobre este 
departamento de nuestro lenguaje en el que se dicen cosas sobre el 
pasado y el futuro, es decir, sobre el uso de frases que contienen ex- 
presiones como "ayer", "hace un año", "dentro de cinco minutos", 
"antes de que hiciese esto", etc. Consideren este ejemplo: 


50) Imaginen cómo podría entrenarse a un niño en la práctica de 
la 'narración de sucesos pasados'. Primeramente se le entrenó para que 
pidiese determinadas cosas [por así decirlo, a dar órdenes. Ver 1)I. 
Parte de este entrenamiento era el ejercicio de 'nombrar las cosas. 
Ha aprendido, pues, a nombrar (y a pedir) una docena de sus jugue- 
tes. Supongamos ahora que él ha jugado con tres de ellos (por ejemplo, 
una pelota, un palo y una carraca), luego se le quitan y entonces la 
persona mayor dice una frase tal como "El ha tenido una pelota, un 
palo y una carraca". En una ocasión semejante se para a mitad de la 
enumeración e induce al niño a completarla. En otra ocasión no dice 
quizá más que "El ha tenido...” y deja que el niño haga la enumeración 
completa. Ahora bien, el modo de 'inducir al niño a continuar' puede 
ser el siguiente: él se para a la mitad de su enumeración con una 
expresión facial y un tono de voz elevado que nosotros llamaríamos de 
expectación. Todo depende entonces de si el niño reaccionará o no 
a esta 'inducción'. Ahora bien, hay un curioso malentendido en el que 
estamos muy expuestos a caer, consistente en considerar los medios 
externos' que utiliza el maestro para inducir al niño a continuar como 
lo que podríamos llamar un medio indirecto de hacerse comprender 
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por el niño. Consideramos la situación como si el niño ya poseyese un 
lenguaje en el que pensase y como si la tarea del maestro fuese 
inducirle a adivinar lo que él significa de entre el conjunto de signi- 
ficados que se hallan ante la mente del niño, como si el niño pudiese 
hacerse en su propio lenguaje privado una pregunta como "¿Qué es lo 
que él quiere: que yo continúe, o que repita lo que ha dicho, o 
alguna otra cosa?" [Cfr. con 30).] 


51) Otro ejemplo de un tipo primitivo de narración de sucesos 
pasados: nosotros vivimos en medio de un paisaje que tiene puntos de 
referencia naturales y característicos frente al horizonte. Por tanto, 
es fácil recordar el sitio por el que sale el sol en una estación deter- 
minada, o el sitio sobre el que se encuentra cuando está en su punto 
más alto, o el lugar por donde se pone. Tenemos algunas imágenes ca- 
racterísticas del sol en diferentes posiciones en nuestro paisaje. Lla- 
memos a estas series de imágenes las series del sol. Tenemos también 
algunas imágenes características de las actividades de un niño: estar 
en la cama, levantarse, vestirse, comer, etc. Llamaré a este conjunto 
las imágenes de la vida. Yo imagino que el niño puede ver con fre- 
cuencia la posición del sol mientras está realizando las actividades del 
día. Llamamos la atención del niño sobre el hecho de que el sol está 
en un determinado lugar mientras él está ocupado de un modo pat- 
ticular. Entonces le hacemos mirar una imagen representando su ocu- 
pación y una imagen que muestra al sol en su posición en este mo- 
mento. Podemos contar así a grandes líneas la historia del día del 
niño colocando una fila de imágenes de la vida y encima de ella lo 
que he llamado la serie del sol, guardando ambas filas la correlación 
adecuada. Procederemos entonces a hacer que el niño complete una 
historia en imágenes de este tipo que nosotros hemos dejado incom- 
pleta. Y quiero decir en este lugar que esta forma de entrenamiento 
[ver 50) y 30)] es uno de los grandes rasgos característicos del uso 
del lenguaje o del hecho de pensar. 


52) Una variación de 51). En la guardería hay un gran reloj, que 
para mayor simplicidad vamos a imaginar que no tiene más que la 
manecilla de las horas. La historia del día del niño se narra como antes, 
pero no hay serie del sol; en vez de ella, escribimos frente a cada 
imagen de la vida uno de los números de la esfera. 


53) Noten que hubiese habido un juego semejante en el que, como 
podríamos decir, también estuviese implicado el tiempo: el de colocar 
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simplemente una serie de imágenes de la vida. Podríamos jugar este 
juego con la ayuda de palabras que corresponderían a nuestros "antes" 
y "después". Podemos decir que en este sentido 53) implica las ideas 
de antes y de después, pero no la idea de una medición del tiempo. 
No necesito decir que una sencilla operación nos conduciría de las 
narraciones de 51), 52) y 53) a narraciones de palabras. Es posible que, 
al considerar tales formas de narración, alguien pueda pensar que en 
ellas no está implicada todavía en modo alguno la verdadera idea de 
tiempo, estándolo solamente algún tosco sustituto de ella, las posicio- 
nes de una manecilla de reloj y cosas semejantes. Ahora bien, si una 
persona pretendiese que hay una idea de ser las cinco que no es pro- 
ducida por un reloj y que el reloj es solamente el tosco instrumento 
que índica cuándo son las cinco, o que hay una idea de una hora que 
no es producida por un instrumento de medir el tiempo, yo no le voy 
a contradecir, pero le voy a pedir que me explique cuál es el uso que 
hace del término "una hora" o "las cinco". Y si no es un uso que im- 
plique un reloj, será otro diferente; y entonces le preguntaré por qué 
usa los términos "las cinco", "una hora", "mucho tiempo", "poco tiem- 
po", etc. en conexión con un reloj, en su caso, y con independencia de 
él, en otro; será a causa de determinadas analogías existentes entre los 
dos usos, pero ahora tenemos dos usos de estos términos y no tenemos 
razón alguna para decir que uno de ellos es menos real y puro que 
el otro. Esto podría resultar más claro considerando el siguiente 
ejemplo: 


54) Si nosotros damos a una persona la orden: "Diga un número, 
cualquiera que se le ocurra", por lo general puede obedecerla inmedia- 
tamente. Supongamos que se descubriese que los números dichos como 
consecuencia de la petición creciesen —+en todas las personas norma- 
les— conforme avanzaba el día; una persona comienza cada mañana 
con algún número pequeño y alcanza el número más alto antes de 
quedarse dormido por la noche. Consideren lo que podría tentarle a 
uno a llamar a las reacciones descritas "un medio de medir el tiempo" 
o incluso a decir que son los hitos redes en el paso del tiempo, siendo 
los relojes de sol, etc. únicamente indicadores indirectos. (Examinen 
el enunciado de que el corazón humano es el reloj real que se encuen- 
tra detrás de todos los demás relojes.) 


Consideremos ahora otros juegos de lenguaje en los que entran 
expresiones temporales. 
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55) Se deriva de 1). Si se grita una orden como "¡loseta!", "¡co- 
lumna!”, etc., B está entrenado para cumplirla inmediatamente. Ahora 
introducimos un reloj en este juego: se da una orden y entrenamos 
al niño para que no la cumpla hasta que la manecilla de nuestro reloj 
alcance un punto que hemos indicado antes con el dedo. (Esto podría 
hacerse, por ejemplo, del siguiente modo: primero se entrena al niño a 
cumplir la orden inmediatamente. Entonces se da la orden, pero se sujeta 
al niño, soltándolo solamente cuando la manecilla del reloj haya alcan- 
zado el punto de la esfera que señalamos con el dedo.) 

A esta altura podríamos introducir una palabra como "ahora". En 
este juego tenemos dos tipos de órdenes: las órdenes utilizadas en 1) 
y las órdenes que están formadas por éstas junto con un gesto de indi- 
car un punto en la esfera del reloj. Para hacer más explícita la distin- 
ción entre estas dos clases, podemos añadir un signo particular a las 
órdenes de la primera clase y decir, por ejemplo: " ¡ loseta, ahora!”. 

Resultaría ahora fácil describir juegos de lenguaje con expresiones 
tales como "dentro de cinco minutos”, "hace media hora". 


56) Ocupémonos ahora del caso de una descripción del futuro, 
una predicción. Por ejemplo, podría despertarse la tensión de expec- 
tación de un niño haciéndole prestar atención durante un tiempo con- 
siderable a ciertas luces de tráfico que cambien de color periódica- 
mente. También nosotros nos encontramos ante un disco rojo, uno 
verde y otro amarillo y señalamos alternativamente a uno de estos 
discos prediciendo el color que aparecerá a continuación. Es fácil ima- 
ginar ulteriores desarrollos de este juego. 

Considerando estos juegos de lenguaje, no nos encontramos con 
las ideas del pasado, el futuro y el presente en su aspecto problemá- 
tico y casi siempre misterioso. Puede ejemplificarse de modo casi ca- 
racterístico qué sea este aspecto y cómo es que se presenta si conside- 
ramos la pregunta: "¿A dónde va el presente cuando se hace pasado 
y dónde está el pasado?" ¿En qué circunstancias tiene atractivo para 
nosotros esta pregunta? Pues en determinadas circunstancias no lo 
tiene y la rechazaríamos como un sinsentido. 

Resulta claro que esta cuestión surge con la mayor facilidad si 
estamos preocupados con casos en los que hay cosas que fluyen ante 
nosotros, como bajan flotando los trozos de madera por un río. En 
este caso podemos decir que los palos que nos han pasado están todos 
abajo, hacia la izquierda, y los palos que nos pasarán están todos 
arriba, hacia la derecha. Usamos entonces esta situación como símil 
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de todo lo que sucede en el tiempo e incluso incorporamos el símil a 
nuestro lenguaje, como cuando decimos que 'el acontecimiento pre- 
sente pasa de largo' (un palo pasa de largo), 'el acontecimiento futuro 
va a venir' (un palo va a venir). Hablamos sobre el flujo de aconteci- 
mientos; pero también sobre el flujo del tiempo, el río sobre el que 
viajan los palos. 

He aquí una de las fuentes más fecundas de confusión filosófica: 
hablamos del acontecimiento futuro de que alguien entre en mi habi- 
tación, y también de la futura llegada de este acontecimiento. 

Decimos: "Sucederá algo”, y también "Algo viene hacia mí"; nos 
referimos al palo como "algo" y también a la venida del palo hacia mí. 

Puede suceder así que no seamos capaces de liberarnos de las im- 
plicaciones de nuestro simbolismo, que parece dejar sitio para pre- 
guntas como "¿A dónde va la llama de una vela cuando se la apaga?" 
"¿A dónde va la luz?" "¿A dónde va el pasado?". Hemos llegado a 
estar obsesionados con nuestro simbolismo. Podemos decir que nos 
vemos llevados a la confusión por una analogía que nos arrastra irre- 
sistiblemente. Y sucede también esto cuando el significado de la pa- 
labra "ahora" se nos aparece en una luz misteriosa. En nuestro ejem- 
plo 55) se ve que la función de "ahora" no es comparable en modo 
alguno con la función de una expresión como "las cinco", "mediodía", 
"la puesta del sol", etc. Yo podría llamar a este último grupo de 
expresiones "especificaciones de tiempos”. Pero nuestro lenguaje ordi- 
nario usa la palabra "ahora" y las especificaciones de tiempo en con- 
textos similares. Así, decimos 


"El sol se pone a las seis". 
"El sol se está poniendo ahora". 


Nos inclinamos a decir que tanto "ahora" como "las seis" 'se refieren 
a puntos de tiempo'. Este uso de las palabras produce una confusión 
que podría expresarse en la pregunta "¿Qué es el 'ahora'? —pues es 
un momento de tiempo y, sin embargo, no puede decirse que sea ni 
el "momento en el que yo hablo' ni 'el momento en el que el reloj da 
las campanadas', etc., etc."— Nuestra respuesta es: la función de la 
palabra "ahora" es completamente diferente de la de una especifica- 
ción de tiempo. Esto puede verse fácilmente si consideramos el papel 
que esta palabra juega realmente en nuestra utilización del lenguaje, 
pero resulta oscurecido cuando en lugar de considerar el juego de len- 
guaje completo consideramos solamente los contextos, las expresiones 
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del lenguaje en las que se utiliza la palabra. (La palabra "hoy" no es 
una fecha, pero tampoco es nada que se le parezca. No se diferencia 
de una fecha como se diferencia un martillo de un mazo, sino como 
se diferencia un martillo de un clavo; y sin duda podemos decir que 
hay una conexión tanto entre un martillo y un mazo como entre un 
martillo y un clavo.) 


Se ha sentido la tentación de decir que "ahora" es el nombre de 
un instante de tiempo, y esto, desde luego, sería como decir que "aquí" 
es el nombre de un lugar, "esto" el nombre de una cosa y "yo" el 
nombre de una persona. (Naturalmente, también podría haberse dicho 
que "hace un año" era el nombre de un tiempo, "allí arriba" el nom- 
bre de un lugar y "tú" el nombre de una persona.) Pero nada es más 
distinto que el uso de la palabra "esto" y el uso de un nombre propio 
—me refiero a los juegos jugados con estas palabras y no a las expre- 
siones en que se usan. Pues efectivamente decimos "Esto es pequeño" 
y "Jack es pequeño", pero recuerden que "Esto es pequeño" sería un 
sinsentido sin el gesto de señalar y sin la cosa a la que estamos seña- 
lando—. Lo que puede compararse con un nombre no es la palabra 
"esto", sino, si quieren, el símbolo consistente en esta palabra, el gesto 
y la muestra. Podríamos decir: Nada es más característico de un nom- 
bre propio A que el hecho de que podemos usarlo en una expresión 
como "Esto es A”; y no tiene sentido decir "Esto es esto" o "Ahora 
es ahora" o "Aquí es aquí". 


La idea de una proposición que dice algo sobre lo que sucederá en 
el futuro es más apta todavía para confundirnos que la idea de una 
proposición sobre el pasado. Pues al comparar acontecimientos futuros 
con acontecimientos pasados uno casi puede inclinarse a decir que 
aunque los acontecimientos pasados no existen realmente a la plena 
luz del día, existen en un mundo inferior al que han pasado desde la 
vida real, mientras que los acontecimientos futuros no tienen siquiera 
esta existencia fantasmal. Naturalmente, podríamos imaginar un reino 
de los acontecimientos no producidos y futuros, desde donde vendrían 
a la realidad y pasarían al reino del pasado; y si pensamos en términos 
de esta metáfora, puede sorprendernos que el futuro parezca menos 
existente que el pasado. Recuerden, sin embargo, que la gramática de 
nuestras expresiones temporales no es simétrica respecto a un origen 
que corresponda al momento presente. Así, la gramática de las expre- 
siones que se refieren a la memoria no reaparece 'con signo opuesto* 
en la gramática del futuro. Esta es la razón por la que se ha dicho 
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que las proposiciones que se refieren a acontecimientos futuros no son 
realmente proposiciones. Y es correcto decirlo en la medida en que 
no se piense que es más que una decisión sobre el uso del término 
"proposición"; una decisión que, aunque no está de acuerdo con el uso 
común de la palabra "proposición", puede resultar natural a los seres 
humanos en ciertas circunstancias. Si un filósofo dice que las propo- 
siciones sobre el fututro no son proposiciones reales es porque le ha 
chocado la asimetría en la gramática de las expresiones temporales. El 
peligro estriba, sin embargo, en que él se imagina que ha hecho una 
especie de enunciado científico sobre 'la naturaleza del futuro". 


57) Se juega un juego del siguiente modo: Una persona arroja 
un dado y antes de arrojarlo dibuja sobre un trozo de papel alguna de 
las seis caras del dado. Si, después de haberlo lanzado, la cara del dado 
que está hacia arriba es la que él ha dibujado, siente (expresa) satis- 
facción. SÍ sale hacia arriba una cara diferente, está descontento- O 
bien, sean dos jugadores y cada vez que uno adivina correctamente 
lo que sacará, su compañero le paga un penique, y si se equivoca es 
él quien paga a su compañero. En las circunstancias de este juego se 


llamará "hacer una adivinanza” o "una conjetura" al hecho de dibujar 
la cara del dado. 


58) En una tribu determinada se celebran torneos corriendo, arro- 
jando el peso, etc. y los espectadores apuestan bienes por los competi- 
dores. Las imágenes de todos los competidores están colocadas en una 
fila y lo que llamé apuesta de bienes del espectador por uno de los 
competidores consiste en colocar estos bienes (piezas de oro) bajo 
una de las imágenes. Si una persona ha colocado su oro bajo la imagen 
del vencedor en la competición, se le devuelve su apuesta doblada. 
En otro caso, pierde su apuesta. A tal costumbre nosotros la llama- 
ríamos indudablemente apostar, incluso si la observásemos en una 
sociedad cuyo lenguaje no tuviese esquema para enunciar 'grados de 
probabilidad", 'casualidad' y conceptos semejantes. Doy por supuesto 
que la conducja de los espectadores expresa mucha ansia y excitación 
antes y después de que se conozca el resultado de la apuesta. Imagino 
además que al examinar la colocación de las apuestas yo puedo com- 
prender 'par qué" se han colocado así. Quiero decir: En una competi- 
ción entre dos luchadores la mayor parte de las veces el favorito es 
el mayor; o si lo es el más pequeño, descubro que ha mostrado mayor 
fuerza en ocasiones anteriores, o que el mayor había estado enfermo 
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recientemente o había descuidado su entrenamiento, etc. Ahora bien, 
esto puede ser así aunque el lenguaje de la tribu no exprese razones 
de la colocación de las apuestas. Es decir, en su lenguaje no hay nada 
que corresponda a cuando nosotros decimos, p. ej.: "Apuesto por 
este hombre porque se mantiene en forma, mientras que el otro ha 
descuidado su entrenamiento", y cosas semejantes. Yo podría describir 
este estado de hechos diciendo que mi observación me ha enseñado 
ciertas causas de por qué colocan sus apuestas como lo hacen, pero 
que los apostantes no utilizaban razones para actuar como lo hacían. 

Por otra parte, la tribu puede tener un lenguaje que comprenda el 
'dar razones'. Ahora bien, este juego de dar la razón por la que uno 
actúa de un modo determinado no implica que se encuentren las causas 
de las acciones propias (por observaciones frecuentes de las condicio- 
nes en que se producen)- Imaginemos esto: 


59) Si un hombre de nuestra tribu ha perdido su apuesta y además 
es objeto de burlas o de reprensión, él pondrá de manifiesto, posible- 
mente exagerando, determinadas características del hombre por el que 
hizo su apuesta. Puede imaginarse una discusión de pros y contras 
que se desarrolle del siguiente modo: dos personas destacando alter- 
nativamente determinadas características de los dos competidores cu- 
yas posibilidades, como diríamos nosotros, están discutiendo; A seña- 
lando con un gesto la gran altura del uno, B encogiendo sus espaldas 
como respuesta y señalando el tamaño de los bíceps del otro; y así 
sucesivamente. Yo podría añadir fácilmente más detalles que nos ha- 
rían decir que A y B están dando razones para hacer una apuesta por 
una persona más bien que por la otra. 

Ahora bien, alguien podría decir que el hecho de dar de este modo 
razones para hacer sus apuestas presupone sin duda que ellos han 
observado conexiones causales entre, digamos, el resultado de una lu- 
cha y determinadas características de los cuerpos de los luchadores o 
de su entrenamiento. Pero es ésta una suposición que, razonable o no, 
yo no he hecho ciertamente al describir nuestro caso. (Ni tampoco he 
hecho la suposición de que los apostantes dan razones de sus razo- 
nes.) En un caso como el que acabamos de describir, no nos deberíamos 
sorprender si el lenguaje de la tribu contuviese lo que nosotros llama- 
ríamos expresiones de grados de creencia, convicción o certidumbre. 
Podríamos imaginar que estas expresiones consistiesen en el uso de 
una palabra determinada pronunciada con entonaciones diferentes, c 
en una serie de palabras. (No estoy pensando, sin embargo, en el uso 
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de una escala de probabilidades.) También es fácil imaginar que la 
gente de nuestra tribu acompañase sus apuestas con expresiones ver- 
bales que nosotros traduciríamos por "Yo creo que tal y tal puede 
ganar a tal y tal en lucha", etc. 


60) Imaginen que, de un modo semejante, se hacen conjeturas 
sobre si una determinada carga de pólvora será suficiente para volar 
una roca determinada y que la conjetura se expresa en una frase de 
la forma "Esta cantidad de pólvora puede volar esta roca". 


61) Comparen con 60) el caso en el que la expresión "Yo podré 
levantar este peso" se usa como una abreviatura de la conjetura "Mi 
mano agarrando este peso se levantará si yo realizo el proceso (expe- 
riencia) de 'hacer un esfuerzo para levantarlo'". En los dos últimos 
casos la palabra "puede" caracterizaba lo que llamaríamos la expresión 
de una conjetura. (Naturalmente, no quiero decir que llamemos a la 
frase una conjetura porque contega la palabra "puede"; pero al llamar 
a una frase una conjetura nos referíamos al papel que jugaba la frase 
en el juego de lenguaje; y traducimos por "puede" una palabra que 
use nuestra tribu, si "puede" es la palabra que nosotros usaríamos en 
las circunstancias descritas.) Ahora resulta claro que el uso de "puede" 
en 59), 60) y 61) está íntimamente relacionado con el uso de "puede" 
en 46) a 49); difiriendo, sin embargo, en esto: en que en 46) a 49) las 
frases que decían que algo podía suceder no eran expresiones de con- 
jetura. Ahora bien, alguien podría objetar a esto diciendo: Induda- 
blemente estamos dispuestos a usar la palabra "puede" en casos tales 
como 46) a 49) solamente porque en estos casos es razonable conjetu- 
rar lo que hará una persona en el futuro partiendo de las pruebas que 
ha realizado o del estado en que se encuentra. 


Ahora bien, es verdad que yo he construido deliberadamente los 
casos 46) a 49) de modo que parezca razonable una conjetura de este 
tipo. Pero también los he construido deliberadamente de modo que no 
contengan una conjetura. Si queremos, podemos hacer la hipótesis de 
que la tribu no usaría nunca una forma de expresión como la utilizada 
en 49), etc., si la experiencia no les hubiese mostrado que..., etc. Pero 
ésta es una suposición que, aunque posiblemente correcta, no está 
presupuesta en modo alguno en los juegos 46) a 49), tal y como yo 
los he descrito de hecho. 


62) Sea este el juego: A escribe una fila de números. B la observa 
y trata de encontrar un sistema en la sucesión de estos números. 
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Cuando lo ha hecho dice: "Ahora puedo continuar”. Este ejemplo es 
particularmente instructivo porque 'poder continuar' parece ser aquí 
algo que se presenta repentinamente en forma de un acontecimiento 
claramente delimitado. Supongan que A hubiese escrito la fila 1, 5, 
11, 19, 29. En este momento B exclama: "Ahora puedo continuar”. 
¿Qué ha sido lo que ha sucedido cuando ha visto de pronto cómo 
continuar? Podrían haber sucedido muchísimas cosas diferentes. Su- 
pongamos, pues, que en el presente caso mientras A escribía un nú- 
mero tras otro, B se ocupaba en comprobar varias fórmulas algebraicas 
para ver si se adaptaban. Cuando A escribiese "19", B se vería llevado 
a probar la fórmula a,=n?+n-l. El hecho de que A escriba 29 con- 
firma su suposición. 


63) O bien, a B no se le ocurrió ninguna fórmula. Después de 
mirar la fila creciente de números que A estaba escribiendo, posible- 
mente con una sensión de tensión y con ideas confusas flotando en 
su mente, se dijo a sí mismo las palabras "El está elevando al cuadrado 
y añadiendo siempre uno más"; construyó entonces el número siguien- 
te de la sucesión y encontró que coincidía con los números que A 
estaba escribiendo entonces. 


64) O bien, la fila que escribió A fue 2, 4, 6, 8. B la contempla 
y dice: "Naturalmente, puedo continuar”, y continúa la serie de los 
números pares. O bien no dice nada y simplemente continúa. Quizá 
cuando contemplaba la fila 2, 4, 6, 8 que había escrito A tuvo alguna 
sensación, Oo sensaciones, de las que suelen acompañar a palabras como 
"¡Es fácil!". Una sensación de este tipo es, por ejemplo, la experien- 
cia de una inspiración de aire suave y rápida, que podría llamarse un 
comienzo suave. 


Ahora bien, ¿diríamos que la proposición "B puede continuar la 
serie" significa que se produce uno de los acontecimientos que acaba- 
mos de describir? ¿No está claro que el enunciado "B puede contl 
nuar...” no es lo mismo que el enunciado de que a B se le ocurre 1 
fórmula ay=n? + n-17 Esto podría haber sido todo lo que sucedió e 
realidad. (Resulta claro, dicho sea de paso, que para nosotros no ha 
aquí diferencia entre que B tenga la experiencia de que esta fórmul 
se le presente ante su visión mental, o la experiencia de escribir o deci 
la fórmula o de seleccionarla con sus ojos de entre varias fórmula 
escritas de antemano.) Si un loro hubiese enunciado la fórmula, n 
hubiésemos dicho que podía continuar la serie. Por tanto, nos inclina 
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mos a decir que "poder..." tiene que significar más que enunciar sim- 
plemente la fórmula y, en realidad, más que cualquiera de los acon- 
tecimientos que hemos descrito. Y esto, continuamos, muestra que el 
decir la fórmula era sólo un síntoma de la capacidad de B para con- 
tinuar y que no era la capacidad misma de continuar. Ahora bien, lo 
que resulta desorientador en esto es que parecemos insinuar que hay 
una actividad, proceso o estado peculiar llamado "poder continuar" 
que está oculto de algún modo a nuestra vista, pero que se manifiesta 
en estos sucesos que llamamos síntomas (como una inflamación de las 
membranas mucosas de la nariz produce el síntoma del estornudo). Esta 
es la forma en que, en este caso, nos desorienta el hablar de síntomas. 
Cuando decimos: "Indudablemente tiene que haber algo más tras la 
mera enunciación de la fórmula, ya que a esto solo no lo llamaríamos 
'poder...'", aquí la palabra "tras" está usada sin duda metafóricamente, 
y 'tras' la enunciación de la fórmula pueden estar las circunstancias en 
las que es enunciada. Es verdad que "B puede continuar...” no es lo 
mismo que decir "B dice la fórmula...”, pero de esto no se sigue que la 
expresión "B puede continuar...” se refiera a una actividad distinta de 
la de decir la fórmula, del mismo modo en que "B dice la fórmula" 
se refiere a esta bien conocida actividad. El error en que estamos es 
análogo a éste: Se le dice a alguien que la palabra "silla" no significa 
esta silla determinada a la que yo estoy señalando, tras lo cual él se 
pone a mirar por la habitación en busca del objeto que denota la pala- 
bra "silla". (La situación sería una ilustración más sorprendente todavía 
si él intentase observar el interior de la silla para encontrar el signifi- 
cado real de la palabra "silla".) Es claro que cuando usamos la frase 
"El puede continuar la serie" con referencia al acto de escribir o decir 
la fórmula, etc., esto tiene que ser a causa de alguna conexión entre 
escribir una fórmula y continuar efectivamente la serie. Y la conexión 
empírica de estos dos procesos o actividades es suficientemente clara. 
Pero esta conexión nos tienta a sugerir que la frase "B puede conti- 
nuar..." significa algo semejante a "B hace algo que, según nos ha 
mostrado la experiencia, conduce generalmente a que él continúe la 
serie". Pero cuando B dice "Ahora puedo continuar", ¿quiere decir 
realmente "Ahora estoy haciendo algo que, según nos ha mostrado la 
experiencia, etc., etc."? ¿Piensan ustedes que él tenía esta expresión en 
su mente o que habría estado dispuesto a dárnosla como una explicación 
de lo que había dicho? Decir que la expresión "B puede continuar..." 
está usada correctamente cuando está motivada por situaciones tales 
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como las descritas en 62), 63) y 64), pero que estas situaciones sola- 
mente justifican su uso en determinadas circunstancias (por ejemplo, 
cuando la experiencia ha puesto de manifiesto ciertas conexiones) no es 
decir que la frase "B puede continuar...” sea una abreviatura de la frase 
que describe todas estas circunstancias, es decir, la situación completa 
que constituye el fondo de nuestro juego. 


Por otra parte, en determinadas circunstancias nosotros estaríamos 
dispuestos a sustituir "B puede continuar la serie" por "B conoce la 
fórmula" o "B ha dicho la fórmula". Del mismo modo que cuando 
preguntamos a un doctor: "¿Puede andar el paciente?", a veces esta- 
remos dispuestos a sustituir esta pregunta por "¿Está curada su pier- 
na?". "¿Puede hablar?" significa en determinadas circunstancias "¿Es- 
tá bien su garganta?", y en otras (por ejemplo, si se trata de un niño pe- 
queño) significa "¿Ha aprendido a hablar?". A la pregunta "¿Puede 
andar el paciente?" la respuesta del doctor puede ser: "Su pierna 
está perfectamente”. Nosotros utilizamos la expresión "El puede andar, 
por lo que al estado de su pierna se refiere", especialmente cuando 
deseamos oponer esta condición del hecho de que ande a alguna otra 
condición, por ejemplo, el estado de su columna vertebral. En este punto 
tenemos que guardarnos de pensar que en la naturaleza de la situación 
hay algo que pudiésemos 

por ejemplo, de su andar; de tal modo que, por así decirlo, el pa- 
ciente no pueda dejar de andar, tenga que andar, si se cumplen todas 
estas condiciones. 


Podemos decir: La expresión "B puede continuar la serie" se usa 
en circunstancias diferentes para hacer distinciones diferentes. Así, 
puede distinguir: a) entre el caso en que una persona conoce la fórmula 
y el caso en que no la conoce; o b) entre el caso en que una persona 
conoce la fórmula y no ha olvidado cómo escribir los numerales del 
sistema decimal y el caso en que conoce la fórmula y ha olvidado 
cómo escribir los numerales; o c) [tal vez como en 64)] entre el caso 
en que una persona se sienta en condiciones normales y el caso en 
que esté todavía en una situación de aturdimiento; o d) entre el caso 
de una persona que ya haya hecho antes este tipo de ejercicio y el caso 
de una persona para la que sea nuevo. Estos son solamente unos 
cuantos de una gran familia de casos. 

La cuestión de si "El puede continuar...” significa lo mismo que 
"El conoce la fórmula” puede contestarse de varias formas diferentes: 
Podemos decir: "No significan lo mismo, es decir, en general no se usan 
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como sinónimas, tal como, por ejemplo, las expresiones "Estoy bien" y 
"Tengo buena salud”; o podemos decir "En determinadas circunstancias 
'El puede continuar...' significa que él conoce la fórmula". Imaginen el 
caso de un lenguaje [en algún sentido análogo al de 49)], en el que se 
usen dos formas de expresión, dos frases diferentes, para decir que 
las piernas de una persona están en condiciones de trabajar. Una forma 
de expresión se usa exclusivamente en las circunstancias en que se 
están haciendo preparativos para una expedición, un paseo o algo se- 
mejante; la otra se usa en los casos en que no se hacen tales prepara- 
tivos. En este caso, tendremos dudas sobre si decir que las dos frases 
tienen el mismo significado o tienen significados diferentes. En cual- 
quier caso, la verdadera situación de hecho solamente puede verse 
cuando consideramos en detalle el uso de nuestras expresiones. Y re- 
sulta claro que si en nuestro caso presente decidiésemos decir que las 
dos expresiones tienen significados diferentes, es indudable que no 
podremos decir que la diferencia consiste en que el hecho que hace 
verdadera la segunda frase es un hecho diferente del que hace verda- 
dera a la primera. 


Tenemos razón al decir que la frase "El puede continuar..." tiene 
un significado diferente de la frase "El conoce la fórmula". Pero no 
debemos imaginar que podemos encontrar una determinada situación 
'a la que se refiere la primera frase', como si estuviese en un plano 
superior a aquel sobre el que se realizan los acontecimientos especiales 
(como conocer la fórmula, imaginar determinados términos posterio- 
res, etc.). 


Hagámonos la siguiente pregunta: Supongamos que, por una u otra 
razón, B ha dicho: "Yo puedo continuar la serie", pero que al pedír- 
sele que la continúe ha resultado que es incapaz de hacerlo: ¿diríamos 
que esto demostraba que su afirmación de que podía continuar era 
falsa o diríamos que era capaz de continuar cuando dijo que lo era? 
¿Diría B mismo "Veo que estaba equivocado" o bien "Lo que dije 
era verdad: podía hacerlo entonces, pero ahora no puedo"? Hay 
casos en los que haría bien en decir lo uno y casos en los que haría 
bien en decir lo otro. Supongan: a) que cuando dijo que podía conti- 
nuar vio la fórmula ante su mente, pero que cuando se le pidió que 
continuase encontró que la había olvidado; o b) que cuando dijo que 
Podía continuar se había dicho a sí mismo los cinco términos siguien- 
tes de la serie, pero ahora descubre que no se le ocurren; o c) que an- 
tes había continuado la serie calculando cinco términos más y que 
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ahora recuerda todavía estos cinco números, pero ha olvidado cómo 
los había calculado; o d) que dice "Entonces sentí que podía conti- 
nuar; ahora no puedo"; o é) "Cuando dije que podía levantar el peso 
no me> dolía el brazo y ahora me duele"; etc. 

Por otra parte, nosotros decimos: "Pensaba que podía levantar este 
peso, pero veo que no puedo", "Pensaba que podía decir este pasaje 
de memoria, pero veo que me equivocaba". 

Estas ilustraciones del uso de la palabra "poder" deberían comple- 
mentarse con' ilustraciones que mostrasen la variedad de usos que ha- 
cemos de los términos "olvidar" e "intentar", pues estos usos están 
íntimamente relacionados con los de la palabra "poder". Consideren 
estos casos: d) Antes, B se había dicho a sí mismo la fórmula; ahora, 
"encuentra allí un vacío completo", b) Antes, él se había dicho a sí 
mismo la fórmula; ahora, de momento no está seguro 'sobre si era 
2" 0 3*, c) Ha olvidado un nombre y lo tiene 'en la punta de la lengua". 
O d) no está seguro de si ha conocido alguna vez el nombre o lo ha 
olvidado. 

Consideremos ahora la forma en que usamos la palabra "intentar": 
á) Una persona está intentando abrir una puerta empujando todo lo 
que puede, b) Está intentando abrir la puerta de una caja fuerte inten- 
tando descubrir la combinación- c) Está intentando descubrir la com- 
binación intentando recordarla, o d) haciendo girar los botones y escu- 
chando con un estetoscopio. Consideren los diversos procesos que 
llamamos "intentar recordar". Comparen e) intentar mover un dedo 
contra una cosa que resiste (por ejemplo, cuando alguien la está soste- 
niendo), y f) cuando se entrelazan los dedos de ambas manos de un 
modo determinado y se siente que 'no se sabe qué hacer para lograr que 
se mueva un dedo determinado". 


(Consideren también la clase de los casos en los que decimos "Puedo 
hacer tal y tal, pero no quiero": "Podría si intentase", por ejemplo, le- 
vantar 100 libras; "Podría si quisiese", por ejemplo, decir el alfabeto.) 

Podría sugerirse quizá que el único caso en el que es correcto 
decir, sin restricciones, que yo puedo hacer determinada cosa es aquel 
en el que, mientras estoy diciendo que puedo hacerlo, lo hago de he- 
cho, y que en otro caso yo debería decir "Puedo hacerlo por lo que 
a... se refiere". Se puede estar inclinado a pensar que solamente en el 
primer caso da una persona una prueba real de que es capaz de hacer 
una cosa. 


65) Pero si consideramos un juego de lenguaje en el que la exprés 
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sión "Yo puedo...” se use de este modo (es decir, un juego en el que ha- 
cer una cosa se tome como la única justificación de decir que uno es ca- 
paz de hacerla), vemos que no existe la diferencia metafísica entre este 
juego y uno en el que se acepten otras justificaciones para decir "Yo 
pudo hacer tal y tal". Un juego del tipo de 65), dicho sea de paso, nos 
muestra el uso real de la expresión "Si algo sucede, es indudable que 
puede suceder"; una expresión casi inútil en nuestro lenguaje. Suena 
como si tuviese algún significado muy claro y profundo, pero, como la 
mayor parte de las proposiciones filosóficas, carece de sentido, excepto 
en casos muy especiales. 


66) Vean esto con claridad imaginando un lenguaje [semejante a 
49)] que tenga dos expresiones para frases tales como "Estoy levantando 
un peso de cincuenta libras”; se usa una expresión siempre que se 
ejecuta la acción como una prueba y la otra expresión se usa cuando 
la acción no se ejecuta como una prueba. 


Vemos que hay una amplia red de aires de familia que conectan 
los casos en los que se usan las expresiones de posibilidad: "poder", 
"ser capaz de", etc. Determinados rasgos característicos, podemos de- 
cir, aparecen en combinaciones diferentes en estos casos: hay, por ejem- 
plo, el elemento de conjetura (que algo se comportará de un modo de- 
terminado en el futuro); la descripción del estado de algo (como una 
condición del hecho de que se comporte de un modo determinado en el 
futuro); el cómputo de determinadas pruebas que ha realizado alguien 
o algo. 


Hay, por otra parte, varias razones que nos inclinan a considerar 
el hecho de que algo es posible o de que alguien es capaz de hacer 
algo, etc., como el hecho de que él o ello se hallan en un estado par- 
ticular. En pocas palabras, esto viene a decir que "A se halla en el 
estado de ser capaz de hacer algo" es la forma de representación que 
con más fuerza nos sentimos tentados a adoptar; o, como también 
podría decirse, tenemos una fuerte tendencia a usar la metáfora de que 
algo está en un estado peculiar para decir que algo puede comportarse 
de un modo determinado. Y esta forma de representación, o esta me- 
táfora, está incorporada en las expresiones "El es capaz de...”, "Es 
capaz de multiplicar mentalmente grandes números", "Puede jugar al 
ajedrez": en estas frases el verbo se usa en el presente, sugiriendo que 
las expresiones son descripciones de estados que existen en el mo- 
mento en que hablamos. 
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Se manifiesta la misma tendencia en el hecho de que a la capacidad 
de resolver un problema matemático, a la capacidad -de disfrutar una 
pieza de música, etc., les llamemos estados determinados de la menje; 
con esa expresión no queremos decir 'fenómenos mentales conscien- 
tes'. Antes bien, un estado de la mente en este sentido es el estado 
de un rrecanismo hipotético, un modelo mental que se quiere que 
explique los fenómenos mentales conscientes. (Cosas tales como los 
estados mentales inconscientes o subconscientes son rasgos del modelo 
mental.) De este modo, difícilmente podemos evitar concebir la me- 
moria como una especie de almacén. Noten también lo segura que 
está la gente de que a la capacidad de sumar o de multiplicar o de 
decir un poema de memoria, etc., fiene que corresponderle un estado 
peculiar del cerebro de la persona, aunque, por otra parte, no sepan 
casi nada sobre tales correspondencias psico-fisiológicas. Nosotros con- 
sideramos estos fenómenos como manifestaciones de este mecanismo 
y su posibilidad es la construcción particular del mecanismo mismo. 


Volviendo ahora a nuestra discusión de 43), vemos que no era una 
verdadera explicación del hecho de que B fuese guiado por los signos 
el que dijésemos que B era guiado si también hubiese podido ejecutar 
órdenes consistentes en otras combinaciones de puntos y rayas distin- 
tas de las de 43). De hecho, cuando estuvimos considerando la cues- 
tión de si en 43) B era guiado por los signos, tuvimos tendencia a decir 
durante todo el rato algo así como que solamente podríamos decidir 
esta cuestión con certeza si pudiésemos inspeccionar el mecanismo real 
que conecta el ver los signos con el actuar de acuerdo con ellos. Pues 
nosotros tenemos una imagen definida de lo que llamaríamos en un 
mecanismo ser guiadas ciertas partes por otras. En realidad, el meca- 
nismo que se nos ocurre inmediatamente cuando deseamos mostrar lo 
que llamaríamos "ser guiado por los signos" en un caso como 43) es 
un mecanismo del tipo de una pianola. Aquí, en la actuación de la 
pianola, tenemos un caso claro de ciertas acciones, las de los mazos 
del piano, que son guiadas por la pauta de los agujeros del rollo de 
la pianola. Podríamos usar la expresión "La pianola está leyendo el 
registro hecho por las perforaciones del rollo", y podríamos llamar a 
las pautas de tales perforaciones signos complejos o frases, oponiendo 
su función en una pianola a la función que artificios similares tienen 
en mecanismos de un tipo diferente, por ejemplo, la combinación de 
muescas y dientes que forman el filo de una llave. Esta combinación 
particular hace deslizarse al cerrojo de una llave, pero nosotros no di 
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riamos que el movimiento del cerrojo estaba guiado por la forma en que 
combinamos las muescas y los dientes, es decir, no diríamos que la 
cerradura se movía de acuerdo con la pauta del filo de la llave. Ven us- 
tedes aquí la conexión entre la idea de ser guiado y la idea de ser capaz 
de leer nuevas combinaciones de signos; pues nosotros diríamos que la 
pianola puede leer cualquier pauta de perforaciones, de un tipo determi- 
nado; no está construida para una melodía particular o para un con- 
junto de melodías (como una caja de música), mientras que el cerrojo de 
la cerradura solamente reacciona a la pauta del filo de la llave que está 
predeterminada en la construcción de la cerradura. Podríamos decir 
que las muescas y dientes que forman el filo de una llave no son com- 
parables a las palabras que constituyen una frase, sino a las letras que 
forman una palabra, y que la pauta del borde de la llave no corresponde 
en este sentido a un signo complejo, a una frase, sino a una palabra. 


Resulta claro que aunque podríamos usar las ideas de tales meca- 
nismos como símiles para describir la forma en que actúa B en los 
juegos 42) y 43), tales mecanismos no están realmente implicados en 
estos juegos. Tendremos que decir que el uso que hacemos de la expre- 
sión "ser guiado" en nuestros ejemplos de la pianola y de la cerra- 
dura es sólo un uso dentro de una familia de usos, aunque estos 
ejemplos pueden servir como metáforas, modos de representación, de 
otros usos. 


Estudiemos el uso de la expresión "ser guiado" mediante el estudio 
del uso de la palabra "leer". Con "leer" me refiero aquí a la actividad 
de traducir lo escrito a sonidos y también a la de escribir al dictado 
o la de copiar una página impresa escribiendo y otras semejantes; en 
este sentido, leer no implica nada semejante a comprender lo que se 
lee. Naturalmente, el uso de la palabra "leer" es extremadamente fa- 
miliar para nosotros en las circunstancias de nuestra vida ordinaria 
(sería extremadamente difícil describir estas circunstancias ni siquiera 
aproximadamente). Una persona, digamos un español, tiene un niño 
que, por uno de los modos normales de entrenamiento en la escuela 
o en casa, ha aprendido a leer su lengua y posteriormente lee libros, 
periódicos, cartas, etc. ¿Qué sucede cuando lee el periódico? Sus ojos 
se deslizan a lo largo de las palabras escritas, las pronuncia en voz alta 
o se las dice a sí mismo, pero ciertas palabras las pronuncia después 
de haber visto solamente unas cuantas de sus primeras letras, y otras, 
a su vez, las lee letra por letra. Diríamos .también que había leído una 
frase si no hubiese dicho nada en voz alta ni a sí mismo mientras se 
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movían sus ojos, pero al preguntársele después lo que había leído fuese 
capaz de reproducir la frase literalmente o con palabras ligeramente 
diferentes. El puede actuar también como lo que podríamos llamar una 
mera máquina de leer, quiero decir, sin prestar atención a lo que diga, 
concentrando tal vez su atención en algo totalmente diferente. En este 
caso diríamos que leía si actuase sin errores, como una máquina de 
confianza. Comparen con éste el caso de un principiante. Lee las pala- 
labras deletreándolas penosamente. Sin embargo, algunas de las pala- 
bras se limita a adivinarlas por sus contextos o tal vez se sabe el trozo 
de memoria. El maestro dice entonces que él está pretendiendo leer 
las palabras o simplemente que no las está leyendo de verdad. Si, con- 
siderando este ejemplo, nos preguntásemos lo que era el leer, nos incli- 
naríamos a decir que era un acto mental consciente determinado. Es 
en este caso cuando decimos "Solamente él sabe si está leyendo; 
nadie más puede saberlo realmente". Sin embargo, tenemos que admi- 
tir que, por lo que se refiere a la lectura de palabras concretas, en 
la mente del principiante cuando 'pretendía' leer podría haber ocurrido 
exactamente lo mismo que sucedía en la mente del buen lector cuando 
leía la palabra. Estamos usando la palabra "leer" de un modo diferente 
cuando hablamos del lector experimentado, por una parte, y del prin- 
cipiante, por otra. Lo que en un caso llamamos un supuesto de lectura 
no lo llamamos un supuesto de lectura en el otro. Naturalmente, tene- 
mos tendencia a decir que lo que sucedía en el lector consumado y en 
el principiante cuando pronunciaban la palabra podría no haber sido lo 
mismo. Estribando la diferencia, si no en sus estados conscientes, sí 
en las regiones inconscientes de sus mentes o en sus cerebros. Imagina- 
mos aquí dos mecanismos, cuya actuación interna podemos ver, y esta 
actuación interna es el verdadro criterio de que una persona lea o no 
lea. Pero de hecho en estos casos no nos son conocidos tales meca- 
nismos. Considérenlo del siguiente modo: 


67) Imaginen que se utilizasen seres humanos o animales como 
máquinas de leer; supongan que para convertirse en máquinas de leer 
necesitan un entrenamiento particular. La persona que los entrena dice 
de algunos de ellos que ya pueden leer y de otros que no pueden. 
Tomen el caso de uno que hasta ahora no ha respondido al entrena- 
miento. Si ponen ante él una palabra impresa, a veces emitirá sonidos 
y de vez en cuando sucede 'accidentalmente' que estos sonidos corres- 
ponden más o menos a la palabra impresa. Una tercera persona oye 
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que la criatura que está en entrenamiento pronuncia el sonido correcto 
al mirar la palabra "mesa". La tercera persona dice "El está leyendo" 
pero el maestro responde "No, no lo está haciendo; es simple casua- 
lidad". Pero supongan ahora que al mostrársele al alumno otras pala- 
bras y frases las sigue leyendo correctamente. Después de cierto tiempo 
el maestro dice "Ahora puede leer". Pero ¿qué pasa con la primera 
palabra "mesa"? ¿Diría el maestro "Estaba equivocado. También la 
leyó"? ¿O diría "No, solamente comenzó a leer después"? ¿Cuándo 
comenzó a leer realmente, o: Cuál fue la primera palabra, o la primera 
letra, que leyó? Resulta claro que esta pregunta no tiene aquí sentido 
a menos que yo dé una explicación 'artificial”, tal como: "La primera 
palabra que lee=la primera palabra del primer ciento de palabras con- 
secutivas que lee correctamente". Supongan, por otra parte, que usáse- 
mos la palabra "leer" para distinguir entre el caso en que en la mente 
de una persona se realiza un determinado proceso consciente de dele- 
trear las palabras y el caso en que no sucede esto. Entonces, por lo me- 
nos la persona que está leyendo podría decir que tal y tal palabra fue 
la primera que leyó realmente. También en el caso diferente de una 
máquina de leer, que es un mecanismo que conecta signos con las reac- 
ciones a estos signos, por ejemplo, una pianola, podríamos decir "Sola- 
mente después de que se le hizo tal y tal cosa a la máquina, por ejem- 
plo, se conectaron ciertas partes por medio de cables, la máquina leyó 
realmente; la primera letra que leyó fue una d”. 


En el caso 67), al llamar a ciertas criaturas "máquinas de leer" sola- 
mente nos referíamos a que reaccionaban de un modo particular al 
ver signos impresos. En este caso no interviene conexión alguna entre 
el ver y el reaccionar, ningún mecanismo interno. Sería absurdo que el 
entrenador hubiese contestado a la pregunta sobre si leía o no la pa- 
labra "mesa": "Quizá la leía", pues en este caso no hay duda sobre 
lo que realmente hacía. El cambio que se produjo fue lo que podría- 
mos llamar un cambio en la conducta general del alumno, y en este 
caso no hemos dado un significado a la expresión "la primera palabra 
de la nueva era". (Comparen con éste el siguiente caso: 


En nuestra figura, a una fila de puntos con espacios pequeños le 
sigue una fila de puntos con espacios grandes. ¿Cuál es el último punto 
de la primera serie y cuál el primero de la segunda? Imaginen que 
nuestros puntos fuesen agujeros en el disco giratorio de una sirena- 
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Entonces oiríamos un tono alto seguido de un tono bajo (o viceversa). 
Pregúntense: ¿En qué momento comienza el tono bajo y termina 
el otro?) 

Por otra parte, hay una gran tentación a considerar el acto mental 
consciente como el único criterio verdadero que distingue el leer del 
no leer. Pues tenemos tendencia a decir "Es indudable que una persona 
sabe siempre si está leyendo o pretendiendo leer" o "Es indudable que 
una persona sabe siempre si está leyendo realmente". Si A intenta ha- 
cer creer a B que es capaz de leer la escritura cirílica, engañándole 
aprendiéndose de memoria una frase en ruso y diciéndola luego mien- 
tras mira la frase impresa, indudablemente podemos decir que A 
sabe que está pretendiendo y que el hecho de que no está leyendo está 
caracterizado en este caso por una experiencia personal particular, a 
saber, la de decir la frase de memoria. También, si A comete un error 
al decirla de memoria, esta experiencia será diferente de la que tiene 
una persona que comete un error al /eer. 


68) Pero supongamos ahora que una persona que pudiese leer con 
soltura y al que se hiciesen leer frases que no había leído nunca antes, 
leyese estas frases, pero con la sensación peculiar durante todo el 
tiempo de conocer de memoria la secuencia de palabras. ¿Diríamos en 
este caso que no estaba leyendo, es decir, consideraríamos su experiencia 
personal como el criterio distintivo entre leer y no leer? 


69) O imaginen este caso: Á una persona que está bajo la influen- 
cia de determinada droga se le muestra un grupo de seis signos, que 
no son letras de ningún alfabeto existente; y observándolas con todos 
los signos exteriores y las experiencias personales de pronunciar una 
palabra, pronuncia la palabra "ENCIMA". (Este tipo de cosas sucede 
en los sueños. Después de despertarnos, decimos "Me pareció que es- 
taba leyendo esos signos, aunque en realidad no eran en modo alguno 
signos".) En un caso como éste, algunas personas podrían inclinarse 
a decir que está leyendo y otras que no lo está. Podríamos imaginar 
que después de que hubiese pronunciado la palabra "encima" le mos- 
trásemos otras combinaciones de seis signos y que las leyese de e 
modo consecuente con su lectura de la primera permutación de signo 
que se le mostró. Mediante una serie de pruebas semejantes podríam 
descubrir que él usaba lo que nosotros podríamos llamar un alfabet 
imaginario. Si esto fuese así, estaríamos más dispuestos a .decir 
está leyendo" que "El imagina que lee, pero no lo hace realmente' 
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Noten también que hay una serie continua de casos intermedios 
entre el caso en que una persona sabe de memoria lo que está impreso 
ante ella y el caso en el que deletrea las letras de cada palabra sin la 
ayuda de la adivinación por el contexto, el saberla de memoria ni co- 
sas semejantes. 

Hagan esto: Digan de memoria la serie de los cardinales de uno 
a doce. Observen ahora la esfera de su reloj y lean esta secuencia de 
números. Pregúntense qué es lo que llamaban leer en este caso, es 
decir, ¿qué hicieron para convertirlo en leer? 

Intentemos esta explicación: Una persona lee si deriva la copia 
que está produciendo del modelo que está copiando. (Voy a usar la 
palabra "modelo" para significar aquello que está leyendo, por ejemplo, 
las frases impresas que está leyendo o copiando al escribir, o signos ta- 
les como "———..—" en 42) y 43), que está "leyendo" con sus movi- 
mientos, O las partituras que toca un pianista, etc. Uso la palabra "co- 
pia" para la frase pronunciada o escrita a partir de la impresa, para los 
movimientos hechos de acuerdo con signos tales como " LL —”, 
para los movimientos de los dedos del pianista o la melodía que toca 
de la partitura, etc.). Así, si hubiésemos enseñado a una persona el alfa- 
beto cirílico y le hubiésemos enseñado cómo se pronunciaba cada letra, 
si le diésemos entonces un trozo impreso en escritura cirílica y ella lo 
deletrease de acuerdo con la pronunciación de cada letra que le ha- 
bíamos enseñado, nosotros diríamos sin duda que estaba derivando el 
sonido de cada palabra del alfabeto escrito y hablado que le habíamos 
enseñado. Y éste sería también un caso claro de lectura. (Podríamos 
usar la expresión "Le hemos enseñado la regla del alfabeto".) 

Pero veamos: ¿qué nos hizo decir que ella derivaba las palabras 
habladas de las escritas por medio de la regla del alfabeto? ¿No es 
acaso todo lo que nosotros sabemos, que nosotros la enseñamos, que 
esta letra se pronunciaba de este modo, ésta de este otro, etc., y que 
después ella leyó palabras del escrito cirílico? Lo que se nos ocurre 
como contestación es que ella tiene que haber mostrado dé algún modo 
que ella hacía realmente la transición de las palabras escritas a las 
habladas por medio de la regla del alfabeto que nosotros le habíamos 
dado. Y lo que entendemos por el hecho de que muestre esto resultará 
sin duda más claro si alteramos nuestro ejemplo y: 


70) suponemos que lee un texto transcribiéndolo, digamos de letra 
de imprenta a escritura cursiva. Pues en este caso podemos suponer 
que la regla del alfabeto ha sido dada en la forma de una tabla que 
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muestra el alfabeto de imprenta y el alfabeto cursivo en columnas para- 
lelas. Entonces nos imaginaríamos la derivación de la copia respecto 
del texto del siguiente modo: La persona que copia consulta la tabla 
a intervalos frecuentes para cada letra, o se dice a sí misma cosas 
tales como "¿A qué se parece ahora una a pequeña?", o intenta visua- 
lizar la tabla, procurando no mirarla realmente. 


71) ¿Pero qué sucedería si, haciendo todo esto, transcribiese una 
"A” por una "b", una "B" por una "c", y así sucesivamente? ¿No lla- 
maríamos también a esto "leer", "derivar"? En este caso podríamos 
describir su procedimiento diciendo que ella usaba la tabla como la 
hubiésemos usado nosotros si no hubiésemos llevado la mirada en 
línea recta de izquierda a derecha de este modo: 


sino de éste: 


aunque, de hecho, cuando consultaba la tabla, pasaba horizontalmente 
de izquierda a derecha con sus ojos o con su dedo. Pero supongamos 
ahora 


72) que realizando el proceso normal de consulta, ella transcri- 
biese una "A" por una "n", una "B" por una "x", en resumen, que, 
como podríamos decir, actuase de acuerdo con un esquema de flechas 
que no mostrase una regularidad simple. ¿No podríamos llamar tam- 
bién a esto "derivar"? Pero supongan que 


73) no se atuvo a este modo de transcribir. En realidad lo cambió, 
pero de acuerdo con una regla sencilla: Después de haber transcrito 
"A" por "n", la siguiente "A" la transcribe por "o", la siguiente por "p" 
y así sucesivamente. Pero ¿dónde está la división clara entre este pro- 
cedimiento y el de hacer una transcripción sin sistema alguno? Ahora 
bien, podría objetarse a esto diciendo: "En el caso 71) se"dio por des- 
contado que ella comprendía la tabla de modo diferente”. Pero ¿a que 
llamamos "comprender la tabla de un modo particular"? Pero cual- 
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quiera que sea el proceso que se imagine que es este 'comprender', es 
solamente otro eslabón interpuesto entre los procesos externo e interno 
de derivación que he descrito y la transcripción efectiva. En realidad, 
es evidente que este proceso de comprender podría describirse por 
medio de un esquema del tipo usado en 71), y podríamos decir enton- 
ces que en un caso determinado en que ella consultaba la tabla así 


la entendía así 


y la transcribía así: 


Pero ¿significa esto que la palabra "derivar" (o "comprender") no 
tiene realmente ningún significado, ya que al seguir de cerca su signi- 
ficado éste parece desvanecerse en nada? En el caso 70) el significado 
de "derivar" se veía con bastante claridad, pero nos dijimos a nosotros 
mismos que éste era solamente un caso especial de derivación. Nos pa- 
recía que la esencia del proceso de derivar se presentaba aquí bajo 
un ropaje determinado y que alcanzaríamos la esencia despojándola 
de él. Ahora bien, en 71), 72) y 73) intentamos despojar a nuestro caso 
de lo que no parecía ser más que su ropaje peculiar, solamente para 
descubrir que lo que habían parecido meros ropajes eran las caracte- 
rísticas esenciales del caso. (Actuamos como si hubiésemos intentado 
encontrar la alcachofa real despojándola de sus hojas.) El uso de la 
palabra "derivar" se exhibe realmente en 70), es decir, este ejemplo nos 
mostró un caso de la familia de ellos en que se usa esta palabra. Y 
la explicación del uso de esta palabra, como la del uso de las palabras 
"leer" o "ser guiado por símbolos", consiste esencialmente en descri- 
bir una selección de ejemplos que exhiben rasgos característicos; algu- 
nos de los ejemplos muestran estos rasgos exagerados, otros muestran 
transiciones y determinada serie de ejemplos muestra el desvanecimien- 
to de tales rasgos. Imaginen que alguien quisiese darles una idea de 
las características faciales de una determinada familia, la de los Tal 
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y tal; lo haría mostrándoles un conjunto de retratos familiares y lla- 
mando su atención sobre ciertos rasgos característicos, y su tarea prin- 
cipal consistiría en la disposición adecuada de estos retratos, que, por 
ejemplo, les permitiría ver cómo determinadas influencias cambiaban 
gradualmente los rasgos, de qué modos característicos se hacían mayo- 
res los miembros de la familia o qué rasgos aparecían con más fuerza 
cuando lo hacían. 

La función de nuestros ejemplos no era la de mostrarnos la esencia 
de 'derivar', 'leer', etc. a través de un velo de rasgos inesenciales; los 
ejemplos no eran descripciones de un fuera que nos permitiesen barrun- 
tar un dentro que, por una u otra razón, no podría mostrarse en su des- 
nudez. Nos sentimos tentados a pensar que nuestros ejemplos son 
medios indirectos para producir una determinada imagen o idea en 
la mente de una persona, que insinúan algo que no pueden mostrar. 
Esto sería así en algún caso como el siguiente: Supongan que yo quiero 
producir en alguien una imagen mental del interior de una determinada 
habitación del siglo dieciocho en la que le está prohibido entrar. Para 
ello adopto este método: Le muestro la casa por fuera, señalando las 
ventanas de la habitación en cuestión y después le conduzco a otras 
habitaciones del mismo período. 


Nuestro método es puramente descriptivo; las descripciones que 
damos no son esbozos de explicaciones. 


II 


1. ¿Tenemos una sensación de familiaridad siempre que miramos 
objetos familiares? ¿O la tenemos usualmente? 

¿Cuándo la tenemos de hecho? 

Nos sirve de ayuda preguntar: ¿Con qué contrastamos la sensación 
de familiaridad? 

Una cosa con la que la contrastamos es con la sorpresa. 

Podría decirse: "La falta de familiaridad es una experiencia mucho 
más común que la familiaridad". 

Nosotros decimos: A muestra a B una serie de objetos. B ha de 
decir a A si el objeto le es o no familiar, a) La pregunta puede ser 
"¿Sabe B qué son los objetos?" o b) "¿Reconoce él el objeto par- 
ticular?". 


1) Tomen el caso de que se le muestre a B una serie de aparatos: 
una balanza, un termómetro, un espectroscopio, etc. 


2) Se le muestran a B un lápiz, una pluma, un tintero y un gui- 
jarro. O: 


3) Aparte de objetos familiares se le muestra un objeto del que 
dice: "Parece como si sirviese para alguna finalidad, pero no sé para 
qué finalidad". 

¿Qué sucede cuando B reconoce algo como un lápiz? 

Supongan que A le hubiese mostrado un objeto que parece un palo. 
B maneja este objeto, que de pronto se divide, siendo una de las partes 
una contera y la otra un lápiz. B dice "Ah, esto es un lápiz". Ha reco- 
nocido el objeto como un lápiz. 


4) Podríamos decir "B supo siempre a qué se parecía un lápiz; 
por ejemplo, podría haber dibujado uno al pedírsele que lo hiciera. No 
sabía que el objeto que se le dio contenía un lápiz que él podría haber 
dibujado en cualquier momento", Comparen con éste el caso SV 
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5) Se le muestra a B una palabra escrita sobre un trozo de papel 
que se sostiene boca abajo. El no reconoce la palabra. Se va dando 
gradualmente la vuelta al papel hasta que B dice "Ahora veo lo que 
es. Es 'lápiz"". 

Podríamos decir "El siempre supo qué aspecto tenía la palabra 
"lápiz. No sabía que la palabra que se le mostraba tendría la aparien- 
cia de 'lápiz' cuando se le diese la vuelta". 

Tanto en el caso 4) como en el 5) podría decirse que algo estaba 
oculto. Pero noten la diferente aplicación de "oculto". 


6) Comparen con esto: Ustedes leen una carta y no pueden leer 
una de sus palabras. Adivinan por el contexto cuál tiene que ser y 
ahora pueden leerla. Reconocen una c en este garabato, una o en el 
segundo, una m en el tercero, etc. Esto es diferente del caso en el que 
la palabra "comer" estuviese tapada por un borrón de tinta y ustedes 
únicamente adivinasen que la palabra "comer" tenía que haber estado 
en este lugar. 


7) Comparen: Ustedes ven una palabra y no pueden leerla. Al- 
guien la modifica levemente añadiendo una raya, alargando un palote 
o algo así. Ahora pueden leerla. Comparen esta alteración con el giro 
de 5) y noten que hay un sentido en el que se veía que la palabra rao 
era alterada mientras se le daba la vuelta. Es decir, hay un caso en el 
que dicen "Yo miraba la palabra mientras se le daba la vuelta y sé que 
ahora es la misma que cuando no la reconocía". 


8) Supongan que el juego entre A y B consistiese simplemente 
en esto: en que B deba decir si conoce o no el objeto, pero no dice 
qué es. Supongan que sele ha enseñado un lápiz ordinario, después de 
habérsele mostrado un higrómetro que no había visto nunca antes. Al 
mostrársele el higrómetro, dijo que no le resultaba familiar y al mos- 
trásele el lápiz, que lo conocía. ¿Qué sucedió cuando lo redonoció? 
¿Tiene que haberse dicho a sí mismo, aunque no se lo dijese a A, 
que lo que veía era un lápiz? ¿Por qué habríamos de suponerlo? 

Entonces, cuando reconoció el lápiz, ¿como qué lo reconoció? 


9) Supongan incluso que se hubiese dicho a sí mismo "Ah, esto 
es un lápiz". ¿Podría compararse este caso con 4) o 5)? En estos ca- 
sos podría haberse dicho "Reconoció esto como eso" [señalando, por 
ejemplo, para "esto" al lápiz cubierto y para "eso" a un lápiz ordinario, 
y de un modo semejante en 5)). 
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En 8) el lápiz no sufrió cambio alguno y las palabras "Ah, esto es 
un lápiz" no se referían a un paradigma, cuya similaridad con el lápiz 
mostrado hubiese reconocido B. 

Al preguntársele "¿Qué es un lápiz?", B no habría señalado a otro 
objeto como paradigma o muestra, sino que podría haber señalado inme- 
diatamente al lápiz que se le había mostrado. 

"Pero cuando dijo 'Ah, esto es un lápiz' ¿cómo supo que lo era 
si no lo reconoció como algo?"—-En realidad esto viene a decir "¿Cómo 
reconoció 'lápiz' como el nombre de esta especie de cosa?" ¿Que cómo 
lo reconoció? Simplemente, reaccionó de este modo particular diciendo 
esta palabra. 


10) Supongan que alguien les muestra colores y les pide que los 
nombren. Señalando a un objeto determinado ustedes dicen "Esto es 
rojo". ¿Qué contestarían si se les preguntase "¿Cómo saben que esto 
es rojo?". 

Hay, naturalmente, el caso en el que se ha dado una explicación 
general a B, por ejemplo, "Llamaremos 'lápiz' a todo aquello con lo 
que puede escribirse fácilmente sobre una tabla encerada". A muestra 
entonces a B, entre otros objetos, un pequeño objeto puntiagudo y 
B dice "Ah, esto es un lápiz", después de haber pensado "Con esto 
podría escribirse bastante fácilmente". En este caso, podemos decir, 
se produce una derivación. En 8), 9) y 10) no hay derivación. En 4) po- 
dríamos decir que B derivó por medio de un paradigma que el objeto 
que se le había mostrado era un lápiz, o bien podría no haberse pro- 
ducido tal derivación. 

¿Diríamos ahora que B tuvo una sensación de familiaridad al ver 
el lápiz, después de ver instrumentos que no conocía? Imaginemos lo 
que podría haber sucedido realmente. El vio un lápiz, sonrió, se sintió 
aliviado y le vino a la mente o a la boca el nombre del objeto que veía. 

Ahora bien, ¿no es precisamente la sensación de alivio lo que ca- 
racteriza la experiencia de pasar de las cosas no familiares a las fa- 
miliares? 


2. Nosotros decimos que experimentamos tensión y relajación, ali- 
vio, esfuerzo y descanso en casos tan diferentes como éstos: Una per- 
sona sostiene un peso con el brazo extendido; su brazo y todo su 
cuerpo está en un estado de tensión. Le permitimos bajar el peso; la 
tensión se relaja. Una persona corre, luego, descansa. El piensa pro- 
fundamente en la solución de un problema de Euclides, luego la en- 
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cuentra y se relaja. Intenta recordar un nombre y se relaja al encon- 
trarlo. 

Qué sucedería si preguntásemos: "¿Qué tienen en común todos 
estos casos, que nos hace decir que son casos de esfuerzo y rela- 
jación?”. 

¿Qué es lo que nos hace usar la expresión "buscar en la memoria" 
cuando intentamos recordar una palabra? 

Hagamos la pregunta: "¿Cuál es la semejanza entre buscar una 
palabra en la memoria y buscar a mi amigo en el parque?" ¿Cuál sería 
la respuesta a tal pregunta? 

Indudablemente, un tipo de respuesta consistiría en describir una 
serie de casos intermedios. Podría decirse que el caso al que más seme- 
jante es el que usted busque algo en su memoria no es el de buscar 
a mi amigo en el parque, sino, digamos, el de buscar en un dicciona- 
rio cómo se dice una palabra. Y podría continuarse interpolando casos. 
Otro camino de poner de relieve la similaridad sería decir, por ejemplo, 
"Al principio no podemos escribir la palabra en ninguno de ambos casos 
y luego podemos". Esto es lo que llamamos poner de relieve una ca- 
racterística común. 


Ahora bien, es importante observar que no necesitamos darnos 
cuenta de las semejanzas así destacadas cuando se nos ocurre usar las 
palabras "buscar", "indagar", etc., en el caso de intentar recordar. 

Podría tenderse a decir "Es indudable que tenemos que dar con 
una semejanza o no nos inclinaríamos a usar la misma palabra". Com- 
paren esta afirmación con ésta: "Tiene que chocarnos alguna seme- 
janza entre estos casos para que nos inclinemos a usar la misma ima- 
gen para representar a ambos". Esto es decir que algún acto tiene 
que preceder al acto de usar esta imagen. Pero ¿por qué no habría 
de consistir parcial o totalmente lo que llamamos "dar con una seme- 
janza" en nuestra utilización de la misma imagen? ¿Y por qué no 
habría de consistir parcial o totalmente en nuestra disposición a usar 
la misma expresión? 

Decimos: "Esta imagen (o esta expresión) se nos ocurre de modo 
Irresistible". Bueno, ¿no es esto una experiencia? 

Estamos tratando aquí casos en los que, como podría decirse en 
pocas palabras, la gramática de una palabra parece sugerir la 'necesi- 
dad' de determinado paso intermedio, aunque de hecho la palabra se 
usa en casos en los que no hay tal paso intermedio. Así, nos inclina- 
mos a decir: "Una persona fiene que comprender una orden antes 
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de obedecerla", "Tiene que saber dónde le duele antes de que pueda 
señalar hacia allí", "Tiene que conocer la melodía antes de que pueda 
cantarla", y cosas semejantes. - 

Hagamos la pregunta: Supongan que yo hubiese explicado a alguien 
la palabra "rojo" (o el significado de la palabra "rojo") señalando a 
varios objetos rojos y dando la explicación ostensiva. ¿Qué significa 
decir "Ahora, si él ha comprendido el significado, me traerá un objeto 
rojo si se lo pido"? Esto parece decir: Si ha captado realmente lo que 
hay en común entre todos los objetos que le he mostrado, estará en 
condiciones de cumplir mi orden. Pero ¿qué es lo que hay de común 
en estos objetos? 

¿Podrían decirme lo que hay de común entre un rojo suave y un 
rojo oscuro? Comparen con éste el siguiente caso: Yo les muestro dos 
imágenes de dos paisajes diferentes. En ambas imágenes hay, entre 
otros muchos objetos, la imagen de un arbusto, y es exactamente igual 
en ambas. Yo les pido "Señalen a lo que hay de común en estas dos 
imágenes" y en contestación ustedes señalan a este arbusto. 

Consideren ahora esta explicación: Yo doy a alguien dos cajas con- 
teniendo varias cosas y digo "El objeto que ambas cajas tienen en 
común se llama tenedor de tostar". La persona a la que doy esta expli- 
cación tiene que seleccionar los objetos de las dos cajas hasta que en- 
cuentra el que tienen en común y de este modo, podemos decir, llega 
a la explicación ostensiva. O esta explicación: "En estas dos imágenes 
ve usted manchas de muchos colores; el único color que encuentre 
usted en ambas se llama 'malva'"". En este caso tiene un sentido claro 
decir "Si él ha visto (o encontrado) lo que hay de común entre estas 
dos imágenes, ahora puede traerme un objeto malva". 

Hay también este caso: Yo digo a alguien "Yo le explicaré la pala- 
bra 'w' mostrándole varios objetos. Lo que hay de común a todos 
ellos es lo que significa 'w"* Primero le muestro dos libros y él se 
pregunta "¿Significa W 'libro'?". Yo señalo entonces a un ladrillo 
y él se dice "Quizá V significa 'paralelepípedo"". Finalmente yo señalo 
a un carbón al rojo y él se dice "Ah, lo que quiere decir es 'rojo', pues 
todos estos objetos tenían algo rojo por alguna parte". Sería intere- 
sante considerar otra forma de este juego en la que la persona tiene 
que dibujar O pintar en cada estadio lo que piensa que yo quiero decir. 
El interés de esta versión se halla en que en algunos casos sería bas- 
tante evidente lo que tiene que dibujar, por ejemplo, cuando vea que to- 
dos los objetos que yo le he mostrado hasta ahora tenían una determi- 
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nada marca comercial (él dibujaría la marca comercial). Por el contra- 
rio, ¿qué tendría que pintar si comprendiese que hay algo rojo en cada 
objeto? ¿Una mancha roja? ¿Y de qué forma y tono? Aquí habría 
que establecer una convención; por ejemplo, que pintar una mancha 
roja con bordes irregulares no significa que los objetos tengan en co- 
mún esta mancha roja con bordes irregulares, sino algo rojo. 

Si, señalando a manchas de varios tonos de rojo, se preguntase a 
una persona "¿Qué tienen éstas en común que le hace llamarlas ro- 
'¿No lo ve?". Y, natural- 
mente, esto no sería poner de relieve un elemento común. 

Hay casos en los que la experiencia nos enseña que una persona 
no es capaz de ejecutar una orden, por ejemplo, de la forma "Tráiga- 
me x", si no vio lo que había en común entre los diversos objetos hacia 
los que yo señalé como explicación de "x". Y 'ver lo que tienen de co- 
mún' consistía en algunos casos en señalar hacia ello, en fijar la mi- 
rada sobre una mancha coloreada después de un proceso de escrutinio 
y comparación, en decirse a sí mismo "Ah, es al rojo a lo que él se 
refiere", tal vez echando al mismo tiempo miradas a todas las manchas 
rojas de los diversos objetos, y así sucesivamente. Hay casos, por el 
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jas?", él se sentiría inclinado a responder 


contrario, en los que no se produce ningún proceso comparable con 
este 'ver lo que hay en común' intermedio y en los que no obstante 
usamos esta expresión, aunque esta vez debemos decir "Si después de 
mostrarle estas cosas me trae otro objeto rojo, diré que ha visto la 
característica común de los objetos que le mostré". El ejecutar la 
orden es ahora el criterio de que él ha comprendido. 


3. '¿Por qué llama usted "esfuerzo" a todas estas experiencias 
diferentes? —'Porque tienen algún elemento en común'.—'¿Qué es lo 
que contienen en común el esfuerzo corporal y el mental?'—'No lo sé, 
pero es evidente que hay alguna semejanza. 

¿Por qué dijo usted entonces que las experiencias tenían algo en 
común? ¿No comparaba esta expresión precisamente el caso presente 
con aquellos casos en los que decimos primariamente que las dos expe- 
riencias tienen algo en común? (Así podríamos decir que algunas expe- 
riencias de alegría y miedo tienen en común la sensación de latir el 
corazón.) Pero cuando usted dijo que las dos experiencias de esfuerzo 
tenían algo en común, éstas eran sólo diferentes palabras para decir 
que eran semejantes. No era, pues, explicación alguna el decir que la 
semejanza consistía en la presencia de un elemento común. 

Más aún, ¿diremos que usted tuvo una sensación de semejanza 
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cuando comparó las dos experiencias y que esto le hizo usar la misma 
palabra para ambas? Si usted dice que tiene una sensación de seme- 
janza, permítanos hacer unas pocas preguntas sobre ella: 

¿Podría usted decir que la sensación estaba localizada aquí o allí? 

¿Cuándo tuvo usted de hecho esta sensación? Pues lo que llama- 
mos comparar las dos experiencias es una actividad bastante compli- 
cada: quizá usted se representó mentalmente las dos experiencias, e 
imaginar un esfuerzo corporal e imaginar un esfuerzo mental fueron 
cada uno de por sí imaginar un proceso y no un estado uniforme a 
través del tiempo- Pregúntese entonces en qué momento de todo este 
tiempo tuvo usted la sensación de semejanza. 

"Pero, indudablemente, yo no diría que son semejantes si no tuviese 
experiencia de su semejanza'. Pero ¿tiene que ser esta experiencia algo 
a lo que usted haya de llamar una sensación? Suponga por*un mo- 
mento que fuese la experiencia de que la palabra "semejante" se le 
ocurriese por sí sola. ¿Llamaría usted a esto una sensación? 

'Pero, ¿no hay sensaciones de semejanza” Yo pienso que hay 
sensaciones que podrían llamarse sensaciones de semejanza. Pero no 
siempre se tiene una de estas sensaciones cuando se 'percibe la seme- 
janza'. Consideren algunas de las experiencias diferentes que tienen 
cuando lo hacen. 

a) Hay un tipo de experiencia que podría llamarse ser apenas 
capaz de distinguir. Por ejemplo, uno ve dos longitudes o dos colores 
casi exactamente iguales. Pero si yo me pregunto "¿Consiste esta expe- 
riencia en tener una sensación peculiar?", tendría que decir que induda- 
blemente no está caracterizada por tal sensación aislada y que una 
parte muy importante de la experiencia es la de dejar que mi mirada 
oscile entre los dos objetos, fijándola deliberadamente ya sobre el uno, 
ya sobre el otro, diciendo quizá palabras que expresan duda, moviendo 
la cabeza, etc. Podría decirse que difícilmente queda sitio para una 
sensación de semejanza entre estas diversas experiencias. 

b) Comparen con el anterior el caso en el que es imposible tener 
dificultad alguna en distinguir los dos objetos. Supongamos que yo di- 
jese "Quiero que los dos tipos de flores de este macizo sean de colo- 
res semejantes para evitar un fuerte contraste". La experiencia podría 
ser aquí lo que puede describirse como un paso suave de la mirada de 
uno a otro. 

c) Escucho una variación de un tema y digo "Por ahora no veo 
cómo es esto una variación del tema, pero veo cierta semejanza". Lo 
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que sucedió fue que en determinados momentos de la variación, en 
determinados momentos decisivos de la clave, tuve una experiencia de 
'saber dónde estaba en el tema'. Y esta experiencia podría haber consis- 
tido a su vez en imaginar determinados elementos del tema, o en ver- 
los escritos ante mi mente, o en señalarlos realmente en la partitura, 
etcétera. 


'Pero cuando dos colores son semejantes, la experiencia de seme- 
janza ha de consistir sin duda en darse cuenta de la semejanza que 
hay entre ellos'. Pero un verde azulado ¿es semejante o no a un verde 
amarillento? En determinados casos diríamos que son semejantes y 
en otros que son muy diferentes. ¿Sería correcto decir que en los dos 
casos percibimos relaciones diferentes entre ellos? Supongan que yo 
observase un proceso en el que un verde azulado cambiase gradual- 
mente hacia un verde puro, hacia un verde amarillento, hacia ama- 
rillo y hacia naranja. Yo digo "Cuesta muy poco tiempo pasar del 
verde azulado al verde amarillento porque estos colores son semejan- 
tes".—Pero para poder decir esto, ¿no se necesita haber tenido alguna 
experiencia de semejanza?—La experiencia puede ser la de ver los dos 
colores y decir que ambos son verdes. O puede ser la de ver una banda 
cuyo color cambia de un extremo al otro del modo descrito y tener 
alguna de las experiencias que se pueden llamar darse cuenta de lo 
próximos que están entre sí el verde azulado y el verde amarillento, 
comparados con el verde azulado y el naranja. 

Nosotros usamos la palabra "semejante" en una enorme familia 
de casos. 

Hay algo digno de notarse cuando se dice que usamos la palabra 
"esfuerzo" tanto para el esfuerzo mental como para el físico porque 
hay una semejanza entre ellos. ¿Se diría que usamos la palabra "azul" 
para el azul claro y el azul oscuro porque hay una semejanza entre 
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ellos? Si se les preguntase "¿Por qué llaman ustedes 'azul' también a 
esto?", ustedes dirían "Porque esto es también azul". 

Podría sugerirse que la explicación es que en este caso se llama 
"azul" a lo que hay de común entre los dos colores y que si se llamó 
"esfuerzo" a lo que había de común entre las dos experiencias de 
esfuerzo, hubiese sido erróneo decir "Las llamé a ambas 'esfuerzo 
porque tenían una cierta semejanza", y que hubiese tenido que decirse 
"Usé la palabra 'esfuerzo' en ambos casos porque en ambos se halla 
presente un esfuerzo". 


Ahora bien, qué responderíamos a la pregunta "¿Qué tienen de 
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común el azul claro y el azul oscuro?" A primera vista la respuesta 
parece evidente: "Ambos son tonos de azul". Pero en realidad esto 
es una tautología. Así pues, preguntemos "¿Qué tienen de común 
estos colores que estoy señalando?" (Supongamos que el uno es azul 
claro y el otro azul oscuro). Realmente la respuesta a esto tendría que 
ser "No sé qué juego está jugando usted". Y depende de este juego 
el que yo diga que tienen algo en común y lo que diga que tienen 
en común. 


Imaginen este juego: A muestra a B diferentes manchas de color 
y le pregunta lo que tienen en común. B ha de contestar señalando a 
un color primario determinado. Así, si A señala a rosado y naranja, 
B ha de señalar al rojo puro. Si A señala a dos tonos de azul ver- 
doso, B ha de señalar al verde puro y al azul puro, etc. Si en este jue- 
go Á mostrase a B un azul claro y un azul oscuro y le preguntase qué es 
lo que tienen en común, no habría duda sobre la respuesta. Si luego se- 
ñalase al rojo puro y al verde puro, la respuesta sería que no tienen nada 
común. Pero yo podría imaginar fácilmente circunstancias en las que 
nosotros diríamos que tienen algo en común y no dudaríamos en decir 
lo que era: Imaginen un uso de lenguaje (una cultura) en el que hu- 
biese un nombre común para el verde y el roio por una parte y para 
el amarillo y el azul por la otra. Supongan, por ejemplo, que hubiese dos 
castas: una, la casta de los patricios, que viste ropajes rojos y verdes; 
la otra, la plebeya, que viste ropajes azules y amarillos. Del amarillo 
y el azul se hablaría siempre como de colores plebeyos, del verde y el 
rojo como de colores patricios. Preguntado sobre lo que tienen de 
común una mancha roja y una mancha verde, un hombre de nuestra 
tribu no dudaría en decir que ambos eran patricios. 


También podríamos imaginar fácilmente un lenguaje (y esto vuelve 
a significar una cultura) en el que no existiese una expresión común 
para el azul suave y el azul oscuro y en el que el primero fuese lla- 
mado, por ejemplo, "Cambridge" y el segundo "Oxford". Si se pre- 
guntase a una persona de esta tribu lo que tienen de común Cam- 
bridge y Oxford, se inclinaría a decir "Nada". 


Comparen con el juego anterior el siguiente: Se le muestran a B 
ciertas imágenes que son combinaciones de manchas coloreadas. Al 
preguntársele lo que tienen de común estas imágenes, ha de señalar 
a una muestra de rojo, por ejemplo, si en ambas hay una mancha roja, 
de verde si en ambas hay una mancha verde, etc. Esto les pone de ma- 
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nifiesto de qué modos tan diferentes puede usarse esta misma res 
puesta. 

Consideren una explicación como "Por 'azul' entiendo lo que tie- 
nen en común estos dos colores". Ahora bien, ¿no es posible que 
alguien entienda esta explicación?; por ejemplo, al ordenársele que trai- 
ga otro objeto azul, ejecutaría la orden de modo satisfactorio. Pero 
quizá traiga un objeto rojo y nos inclinemos a decir: "Parece que per- 
cibe alguna especie de semejanza entre los ejemplos que le mostramos 
y esta cosa roja”. 

Nota: Cuando se pide a algunas personas que canten una nota 
que nosotros les damos al piano, cantan de modo regular la quinta de 
esta nota. Esto hace fácil imaginar que un lenguaje pudiera tener sola- 
mente un nombre para una nota determinada y su quinta- Por otra 
parte, nos veríamos en un aprieto si tuviésemos que contestar la pre- 
gunta: ¿Qué tienen de común una nota y su quinta? Pues, natural- 
mente, no sirve de respuesta el decir: "Tienen una cierta afinidad". 


Una de nuestras tareas aquí es la de dar una imagen de la gramá- 
tica (el uso) de las palabras "una cierta". 

Decir que usamos la palabra "azul" para referirnos a 'lo que tienen 
de común todos estos tonos de color' no dice de por sí nada, sino 
que nosotros usamos la palabra "azul" en todos estos casos. 

Y la expresión "El ve lo que tienen de común todos estos tonos", 
puede referirse a toda clase de fenómenos diferentes, es decir, se usan 
toda clase de fenómenos como criterios de 'él ve que...'. O todo lo que 
sucede puede ser que al pedírsele que traiga otro tono de azul ejecute 
nuestra orden satisfactoriamente. O puede que cuando le mostramos 
los diferentes ejemplos de azul aparezca ante su visión mental una 
mancha de azul puro; o puede volver instintivamente su cabeza hacia 
algún otro tono de azul que nosotros no le hemos mostrado como 
ejemplo, etc. 

Ahora bien, ¿diríamos que un esfuerzo mental y un esfuerzo físico 
son 'esfuerzos' en el mismo sentido de la palabra o en sentidos dife 
rentes (o 'ligeramente diferentes') de la palabra? Hay casos de est 
tipo en los que no dudaríamos sobre la respuesta. 


4. Consideren este caso: Hemos enseñado a alguien el uso d 
las palabras "más oscuro" y "más claro". Por ejemplo, él podría ejecu"" 
una orden tal como "Pínteme una mancha de color más oscuro que e 
que le estoy mostrando". Supongan que yo le dijese ahora: "Escuche 1 
cinco vocales a, e, 1, o, u y colóquelas por orden de oscuridad". Pued 
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que simplemente se quede confuso y no haga nada, pero puede que 
disponga (y algunas personas lo harán) las vocales en un cierto orden 
(generalmente i, e, a, o, u). Podría suponerse ahora que el disponer 
las vocales por orden de oscuridad tuvo como presupuesto que cuando 
se pronunció una vocal surgió un determinado color ante la mente de 
la persona, que ella dispuso entonces estos colores por su orden de 
oscuridad y nos dijo la disposición correspondiente de las vocales. 
Pero esto no tiene por qué suceder realmente. Una persona obedecerá 
la orden: "Disponga las vocales por su orden de oscuridad" sin ver 
color alguno ante su visión mental. 

Ahora bien, si se le preguntase a dicha persona si la u era 'real- 
mente? más oscura que la e, casi con seguridad contestaría algo así 
como "En realidad no es más oscura, pero en cierto modo me hace 
una impresión más oscura". 

Pero, qué sucedería si le preguntásemos "¿Qué fue lo que le hizo 
usar siquiera las palabras 'más oscuro' en este caso?" 

Podríamos inclinarnos a decir de nuevo "Tiene que haber visto algo 
que fuese común tanto a la relación entre dos colores como a la rela- 
ción entre dos vocales". Pefo si él no es capaz de especificar lo que 
era este elemento común, nos quedamos simplemente con el hecho de 
que él se sintió impulsado a usar las palabras "más oscuro" y "más 
claro" en ambos casos. 

Pues, noten la palabra "tiene" en "El tiene que haber visto algo...”. 
Cuando se dijo eto, no se quiso decir que se concluía, partiendo de 
una experiencia pasada, que él vio probablemente algo, y es precisa- 
mente por esto por lo que esta frase no añade nada a lo que sabemos 
y en realidad solamente sugiere una forma diferente de palabras para 
describirlo. 

Si alguien dijese: "Yo veo una cierta semejanza, sólo que no puedo 
describirla", yo diría: "Esto mismo es lo que caracteriza su expe- 
riencia". 

Supongamos que usted mira a dos rostros y dice "Son semejantes, 
pero no sé qué es lo que es semejante en ellos". Y supongamos que 
después de un rato dijese: "Ya sé; sus ojos tienen la misma forma"; 
yo diría "Ahora su experiencia de su semejanza es diferente de lo que 
era cuando usted veía la semejanza y no sabía en qué consistía". A la 
pregunta "¿Qué le hizo usar las palabras 'más oscuro'...?", la respues- 
ta puede ser ahora "No hubo nada que me hiciese usar las palabras 
'más oscuro', es decir, si usted me pregunta por una razón de que las 
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use. Me limité a usarlas y, es más, las usé con el mismo tono de voz 
y quizá con la misma expresión facial y el mismo gesto que estaría 
inclinado a usar en determinados casos al aplicar las palabras a colo- 
res”. Resulta más fácil ver esto cuando hablamos de una pena profun- 
da, un sonido profundo, un pozo profundo. Algunas personas son capa- 
ces de distinguir de entre los días de la semana los gordos de los fla- 
cos. Y su experiencia cuando conciben un día como gordo consiste en 
aplicar esta palabra, tal vez junto con un gesto que exprese gordura 
y una cierta comodidad. 


Pero ustedes pueden sentir la tentación de decir: Este uso de la 
palabra y el gesto no es su experiencia primaria. Antes de todo tienen 
que concebir que el día es gordo y luego expresan esta concepción 
mediante la palabra o el gesto. 


Pero ¿por qué usan la expresión "Tienen que"? ¿Tienen ustedes 
noticia en este caso de una experiencia a la que llaman "la concep- 
ción, etc.”? Pues si no la tienen, ¿no es acaso lo que podría llamarse 
un prejuicio lingiístico lo que les hizo decir "El tuvo que tener una 
concepción antes de que... etc.”"? 


Antes bien, por este ejemplo y por otros pueden aprender que hay 
casos en los que podemos llamar a una experiencia determinada "darse 
cuenta, ver, percibir que sucede tal y tal", antes de expresarla con 
palabras o gestos, y que hay otros casos en los que si llegamos a ha- 
blar de una experiencia de concebir, tenemos que aplicar esta palabra 
a la experiencia de usar ciertas palabras, gestos, etc. 


Cuando la persona dijo "en realidad la u no es más oscura que la 
e...", resultaba esencial que intentase decir que las palabras "más 
oscuro" se usaban en sentidos diferentes cuando se hablaba de que un 
color era más oscuro que otro y, por otra parte, de que una vocal era 
más oscura que otra. 


Consideren este ejemplo: Supongamos que hubiésemos enseñado a 
una persona a usar las palabras "verde", "rojo", "azul" señalando ha- 
cia manchas de estos colores. Le habíamos enseñado a traernos objetos 
de un color determinado al ordenársele "¡Tráeme algo rojo!", a elegir 
objetos de varios colores de entre un montón, y cosas semejantes. 
Supongamos ahora que le mostramos un montón de hojas, algunas de 
las cuales son de un marrón ligeramente rojizo y otras de un amarillo 
levemente verdoso y le damos la orden "Coloca en montones separa- 
dos las hojas rojas y las verdes". Es muy probable que, después de 
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esto, él separará las hojas amarillo-verdosas de las marrón-rojizas. Aho- 
ra bien, ¿diríamos que habíamos usado aquí las palabras "rojo" y 
"verde" en el mismo sentido que en los casos precedentes, o las usa- 
mos en sentidos diferentes pero semejantes? ¿Qué razones se darían 
para adoptar esta última opinión? Podría ponerse de relieve que al 
pedir que se pintase una mancha roja es indudable que no se debería 
pintar una mancha marrón ligeramente rojiza, y, por tanto, podría 
decirse que "rojo" significa algo diferente en los dos casos. Pero ¿por 
qué no habría yo de decir que solamente tenía un significado, pero 
que, naturalmente, se usaba de acuerdo con las circunstancias? 


La pregunta es: ¿Completamos nuestra afirmación de que la pala- 
bra tiene dos significados con una afirmación que diga que en un caso 
tenía éste y en el otro aquel significado? Como criterio de que una 
palabra tiene dos significados podemos usar el hecho de que se hayan 
dado dos explicaciones de una palabra. Así, decimos que la palabra 
"banco" tiene dos significados; pues en un caso significa este tipo de 
cosa (señalando, digamos, a un banco de arena) y en el otro este tipo 
de cosa (señalando al Banco de Inglaterra). Ahora bien, lo que señalo 
aquí son paradigmas del uso de las palabras. No podría decirse: "La 
palabra 'rojo' tiene dos significados porque en un caso significa esto 
(señalando a un rojo claro) y en otro eso (señalando a un rojo oscu- 
ro)", es decir, si en nuestro juego solamente se hubiese usado una de- 
finición ostensiva de la palabra "rojo". Por otra parte, podría imagl- 
narse un juego de lenguaje en el que dos palabras, digamos "rojo" y 
"rojizo", fuesen explicadas por dos definiciones ostensivas, mostrando 
la primera un objeto rojo oscuro y la segunda otro rojo claro. Que se 
diesen dos de estas explicaciones o solamente una podría depender 
de las reacciones naturales de la gente que use el lenguaje. Podríamos 
encontrar que una persona a la que damos la definición ostensiva "Esto 
se llama 'rojo'" (señalando a un objeto rojo) coge a continuación cual- 
quier objeto rojo del tono que sea al ordenársele: "¡Tráigame algo 
rojo!". Otra persona podría no hacerlo así, sino traer solamente obje- 
tos de un cierto margen de tonos cercanos al tono que se le señaló 
en la explicación. Podríamos decir que esta persona 'no ve lo que hay 
de común entre todos los diferentes tonos de rojo'. Pero, por favor, 
recuerden que nuestro único criterio para esto es la conducta que he- 
mos descrito. 


Consideren el siguiente caso: Se ha enseñado a B un uso de las 
palabras "más claro" y "más oscuro". Se le han mostrado objetos de 
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varios colores y se le ha enseñado que a éste se le llama un color 
más oscuro que a aquél, se le ha entrenado a traer un objeto al 
ordenársele "Trae algo más oscuro que esto" y a describir el color 
de un objeto diciendo que es más oscuro o más claro que una mues- 
tra determinada, etc. Ahora se le da la orden de formar una serie de 
objetos, disponiéndolos por orden de oscuridad. Lo hace disponiendo 
una fila de libros, escribiendo una serie de nombres de animales y 
escribiendo las cinco vocales en el orden u, o, a, e, 1. Nosotros le 
preguntamos por qué estableció esta última serie y él dice: "Bueno, 
pues porque la o es más clara que la u y la e más clara que la o". Nos 
quedaremos asombrados de esta actitud y al mismo tiempo admitire- 
mos que hay algo de lo que dice- Quizá diremos: "Pero mira, induda- 
blemente la e no es más clara que la o del mismo modo que este 
libro es más claro que ése". Pero él puede encogerse de hombros y 
decir: "No sé, pero la e es más clara que la o, ¿no?”. 


Podemos sentirnos inclinados a tratar este caso como un tipo de 
anormalidad y a decir "B tiene que tener un sentido diferente, con 
ayuda del cual .dispone tanto los objetos coloreados como las vocales". 
Y si intentásemos hacer explícita esta idea nuestra (o por lo menos 
bastante explícita), vendría a parar en lo siguiente: La persona normal 
registra la claridad y la oscuridad de los objetos visuales con un ins- 
trumento, y lo que podría llamarse la claridad y oscuridad de los so- 
nidos (vocales) con otro, en el sentido en que podría decirse que regis- 
tramos los rayos de una determinada longitud de onda con los ojos 
y los rayos de otra banda de longitud de onda con nuestro sentido 
de la temperatura. Por el contrario, deseamos decir, B- dispone tanto 
los sonidos como los colores mediante las lecturas de un único instru- 
mento (órgano sensorial) (en el sentido en que una placa fotográfica 
podría registrar rayos de una banda que nosotros solamente podríamos 
cubrir con dos de nuestros sentidos). 


Esta es en pocas palabras la imagen que subyace a nuestra idea 
de que B tiene que haber 'entendido' las palabras "más oscuro" de un 
modo diferente que la persona normal. Por otra parte, pongamos inme- 
diatamente al lado de esta imagen el hecho de que en nuestro caso 
no hay evidencia alguna de 'otro sentido'. Y de hecho el uso de las 
palabras "tiene que" cuando decimos "B tiene que haber entendido la 
palabra de modo diferente” nos muestra ya que esta frase (realmente” 
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expresa nuestra determinación de considerar los fenómenos que hemos 
observado tras' la imagen esbozada en esta frase. 

'Pero indudablemente él usó "más claro" en un sentido diferente 
cuando dijo que la e era más clara que la ul ¿Qué significa esto? ¿Se 
está distinguiendo entre el sentido en el que él usó la palabra y su 
uso de la palabra? Es decir, ¿quiere decirse que si alguien usa la pala- 
bra como B lo hace, a la diferencia de uso tiene que acompañarla al- 
guna otra diferencia, por ejemplo, en su mente? ¿O todo lo que se 
quiere decir es que indudablemente el uso de "más claro" era diferente 
cuando las aplicó a vocales? 

Ahora bien, ¿consiste el hecho en que los usos difieren algo cuando 
se ponen de relieve las diferencias particulares, con independencia de 
lo que se describa? 

¿Qué sucedería si alguien dijese, señalando a dos manchas que yo 
hubiese llamado rojas, "Es indudable que usted está usando la pala- 
bra 'rojo' de dos modos diferentes"?—Yo diría "Este es rojo claro y 
el otro rojo oscuro—, pero ¿por qué habría yo de hablar de dos usos 
diferentes?". 

Sin duda es fácil poner de relieve diferencias entre la parte del 
juego en la que aplicamos "más claro" y "más oscuro" a objetos colo- 
reados y la parte del juego en la que aplicamos estas palabras a voca- 
les. En la primera parte había una comparación de dos objetos colo- 
cándolos juntos y mirando de uno a otro, había el hecho de pintar un 
tono más claro o más oscuro que determinada muestra dada; en la 
segunda no había comparación visual, ni pintura, etc. Pero cuando se 
han puesto de manifiesto estas diferencias todavía tenemos libertad para 
hablar de dos partes del mismo juego (tal como acabamos de hacer) 
o de dos juegos diferentes. 


'Pero ¿acaso yo no percibo que la relación entre un trozo de ma- 
terial más claro y otro más oscuro es diferente de la que hay entre 
las vocales e y u—como percibo por otra parte que la relación entre 
la e y la u es la misma que la que hay entre la e y la 1 —-En estos 
casos, en determinadas circunstancias nos inclinaremos a hablar de 
relaciones diferentes y en otras a hablar de la misma relación. Podría 
decirse "Depende de cómo se las compare". 

Preguntemos "¿Habremos de decir que las flechas —> y <— seña- 
lan en la misma dirección o en direcciones diferentes?". A primera 


' En inglés "after", en alemán "nach", i.e. "de acuerdo con" o "a la luz de". 
(N. del E.) 
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vista, podría tenderse a decir "Naturalmente, en direcciones diferen- 
tes". Pero considérenlo del siguiente modo: Si yo miro a. un espejo 
y veo el reflejo de mi cara puedo tomarlo como un criterio de que 
veo mi propia cabeza. Si, por el contrario, viese en él la parte poste- 
rior de una cabeza, podría decir "Lo que estoy viendo no puede ser 
mi propia cabeza, sino una cabeza que mira en la dirección opuesta". 
Ahora bien, esto podría llevarme a decir que una flecha y el reflejo 
de una flecha en un cristal tienen la misma dirección cuando señalan 
una hacia otra y direcciones opuestas cuando la punta de la una se- 
ñala al extremo final de la otra. Imaginen el caso de que se hubiese 
enseñado a una persona el uso ordinario de las palabras "el mismo" 
en los casos de "el mismo color”, "la misma forma", "la misma longi- 
tud". Se le enseñó también el uso de las palabras "señalar hacia" en 
contextos como "La flecha señala hacia el árbol". Le mostramos ahora 
dos flechas enfrentadas y dos flechas que se siguen una a otra y le 
preguntamos en cuál de estos dos casos aplicaría él la expresión "Las 
flechas señalan el mismo camino". ¿No es fácil imaginar que si en 
su mente fuesen predominantes determinadas aplicaciones, estaría incli- 
nado a decir que las flechas —> y <— señalan 'el mismo camino'? 


Cuando oímos la escala diatónica nos inclinamos a decir que des- 
pués de cada siete notas se repite la misma nota y, al preguntársenos 
por qué la llamamos otra vez la misma nota, podría contestarse "Bue- 
no, vuelve a ser do". Pero esta no es la explicación que yo quería, pues 
yo preguntaría ¿"Qué es lo que hizo que se volviese a llamar do?". Y 
la respuesta a esto parecería ser "Bueno, ¿no oye usted que es la 
misma nota, sólo que una octava más alta?". También aquí podríamos 
imaginarnos que se hubiese enseñado a una persona nuestro uso de 
las palabras "el mismo" cuando se aplican a colores, longitudes, di- 
recciones, etc., y que ahora le tocásemos la escala diatónica y le pre- 
guntásemos si diría que ha oído las mismas notas una y otra vez a 
determinados intervalos, y podríamos imaginar fácilmente varias res- 
puestas, por ejemplo ésta determinada: que oyó la misma nota alter- 
nativamente después de cada cuatro o cada tres notas (llama la misma 
nota a la tónica, a la dominante y a la octava). 


Si hubiésemos hecho este experimento con dos personas A y B, 
y A hubiese aplicado la expresión "la misma nota" solamente a la 
octava, y B a la dominante y a la octava, ¿tendríamos derecho a decir 
que los dos oyen cosas diferentes cuando les tocamos la escala dia- 
tónica? Si decimos que lo hacen, pongámonos en claro si queremos 
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afirmar que tiene que haber alguna otra diferencia entre los dos casos 
aparte de la que hemos observado, o si no deseamos hacer un enun- 
ciado de este tipo. 


5. Todas las cuestiones consideradas aquí están ligadas con este 
problema: Supongan que se hubiese enseñado a alguien a escribir se- 
ries de números de acuerdo con reglas de la forma: Escriba siempre 
un número mayor en n que el precedente. (Esta regla se abrevia en 
"Añada n”.) En este juego los numerales van a ser grupos de rayas |, 
Il, ]ll, etc. Naturalmente, lo que llamo enseñar este juego consistió en 
dar explicaciones generales y poner ejemplos. Estos ejemplos están to- 
mados, digamos, del campo comprendido entre 1 y 85. Ahora damos 
al alumno la orden "Añada 1". Después de algún tiempo observamos 
que después de pasar de 100 hizo lo que nosotros llamaríamos aña- 
dir 2 y después de pasar de 300 hace lo que llamaríamos añadir 3. Le 
interrumpimos para decirle: "¿No le dije que añadiese siempre 1? 
¡Mire lo que hizo antes de llegar a 100!". Supongan que el alumno 
dijese, señalando a los números 102, 104, etc., "Bien, ¿y no he hecho 
lo mismo aquí? Pensé que era esto lo que usted quería que hiciese". 
Ya ven que no nos haría avanzar el volver a decir "¿Pero no ve...?", 
volviendo a ponerle de manifiesto las reglas y ejemplos que le había- 
mos dado. En un caso como éste, podríamos decir que esta persona 
entiende (interpreta) de modo natural la regla (y los ejemplos) que le 
hemos dado como nosotros entenderíamos la regla (y los ejemplos) 
que nos dijesen: "Añada 1 hasta 100, luego 2 hasta 200, etc." 


(Esto sería semejante al caso de una persona que de modo natural 
no siguiese una orden, dada mediante un gesto de indicación, movién- 
dose en la dirección del brazo a la mano, sino en la dirección opuesta. 
Y entender significa aquí lo mismo que reaccionar.) 

'Supongo que lo que usted dice viene a parar en esto: que para 
seguir correctamente la regla "Añada 1" se necesita a cada paso un 
nuevo atisbo, una nueva intuición'. Pero ¿qué significa seguir la regla 
correctamente! ¿Cómo y cuándo ha de decidirse en un punto con- 
creto cuál es el paso correcto a dar? 'El paso correcto es en cada 
punto el que está de acuerdo con la regla tal como nos referimos a 
ella, tal como se la entendió". Yo supongo que la idea es ésta: Cuando 
se dio la regla "Añada 1" y se pensó en ella, se pensó que él escribiría 
101 después de 100, 199 después de 198, 1041 después de 1040, y así 
sucesivamente. Pero ¿cómo se hicieron todos estos actos de significa- 
ción (yo supongo un número infinito de ellos) cuando se le dio la re- 
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gla? ¿O esto es malentenderlo? ¿Y dirían ustedes que solamente hubo 
un acto de significación, del que, sin embargo, se derivaban a su vez 
todos estos otros o algunos de ellos? Pero ¿no estriba la dificultad 
precisamente en 'Qué se deriva de la regla general'? Podría decirse 
"Indudablemente, cuando le di la regla yo sabía que yo quería decir 
que él hiciese seguir al 100 por el 101". Pero aquí se ven desorienta- 
dos por la gramática de la palabra "saber". Saberlo ¿fue algún acto 
mental por el que se hiciese en aquel momento la transición de 100 
a 101, es decir, algún acto como el de decirse a sí mismo "Quiero que 
él escriba 101 después de 100"? En este caso, pregúntense cuántos de 
estos actos realizaron cuando le dieron la regla. ¿O por saber se entien- 
de algún tipo de disposición? —siendo entonces únicamente la experien- 
cia quien puede enseñarnos para qué era una disposición—. 'Pero sin 
duda si alguien me hubiese preguntado qué número había de escribir 
después de 1568, yo le hubiese respondido "1569". Yo me atrevo a decir 
que usted lo habría hecho, pero ¿cómo puede estar usted seguro de ello? 
Su idea es en realidad que en el misterioso acto de significar la regla 
hizo de algún modo las transiciones sin hacerlas realmente. Usted 
cruzó todos los puentes antes de que estuviese allí. Esta extraña idea 
está conectada con un uso peculiar de la palabra "referirse". Suponga- 
mos que nuestro hombre llegó al número 100 y lo hizo seguir pol 
el 102. Nosotros diríamos entonces "Yo me refería a que usted escri- 
biese 101". Ahora bien, el pretérito imperfecto en la palabra "referir- 
se" sugiere que cuando se dio la regla se realizó un acto particular de 
referencia, aunque de hecho esta expresión no alude a tal acto. Podría 
explicarse el pretérito imperfecto dando a la frase la forma "Si me 
hubiese preguntado antes lo que yo quería que hiciese usted en este 
estadio, le hubiese dicho...”. Pero es una hipótesis el que usted hu- 
biese dicho esto. 


Para hacer esto más claro, piensen en este ejemplo: Alguien dice 
"Napoleón fue coronado en 1804". Yo le pregunto "¿Se refería usted 
al hombre que ganó la batalla de Austerlitz?". El dice "Sí, a él me re- 
fería". ¿Quiere decir esto que cuando 'se refirió a él' pensó de algún 
modo en Napoleón ganando la batalla de Austerlitz? 


La expresión "La regla se refería a que él continuase 100 con 101" 
hace que parezca que esta regla, tal como fue pensada, prefiguraba 
todas las transiciones que habían de hacerse de acuerdo con ella. Pero 
la suposición de una sombra de una transición no nos hace avanzar 
un paso, porque no-salva el abismo entre ella y la transición real. Si 
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las simples palabras de la regla no podían anticipar una transición 
futura, cualquier acto mental que acompañase a estas palabras no po- 
dría lograr más. 

Nos encontramos una y otra vez con esta curiosa superstición, como 
podría sentirse la inclinación de llamarla, de que el acto mental es 
capaz de cruzar un puente antes de que hayamos llegado a él. Brota 
esta dificultad siempre que intentamos pensar sobre las ideas de pen- 
sar, desear, esperar, creer, conocer, intentar resolver un problema ma- 
temático, la inducción matemática, etc. 

No hay acto de captación, de intuición, que nos haga usar la regla 
como lo hacemos en el punto particular de la serie. Sería menos con- 
fuso llamarlo un acto de decisión, aunque también esto es desorienta- 
dor, pues no tiene que realizarse nada parecido a un acto de decisión, 
sino tal vez sólo un acto de escribir o de hablar. Y la falta que tende- 
mos a hacer aquí y en mil casos semejantes está marcada por la pala- 
bra "hacer" tal como la hemos usado en la frase "No hay acto de cap- 
tación que nos haga usar la regla tal como lo hacemos", porque hay 
una idea de que 'algo tiene que hacernos' hacer lo que hacemos. Y 
esto vuelve a enlazarse con la confusión entre causa y razón. No nece- 
sitamos tener razón alguna para seguir la regla tal como lo hacemos. La 
cadena de razones tiene un límite. 

Comparen ahora estas frases: "Indudablemente se usa la regla 
'Añada V de un modo diferente si después de 100 se continúa con 
102, 104, etc." e "Indudablemente las palabras 'más oscuro' se usan 
de un modo diferente si después de aplicarlas a manchas coloreadas 
las aplicamos a las vocales". Yo diría: "Esto depende de lo que usted 
llame un 'modo diferente". 

Pero ciertamente yo diría que yo llamaría a la aplicación de "más 
claro" y "más oscuro" a vocales 'otro uso de las palabras"; y yo tam- 
bién continuaría la serie 'Añada 1' del modo 101, 102, etc., pero no 
—O0 no necesariamente—a causa de algún otro acto mental que lo jus- 
tifícase. 


6. Hay una especie de enfermedad general del pensamiento que 
busca siempre (y encuentra) lo que se llamaría un estado mental del 
que surjan todos nuestros actos como de un depósito. Así se dice "La 
moda cambia porque cambia el gusto de la gente". El gusto es el re- 
ceptáculo mental. Pero si un sastre diseña hoy un corte de traje dife- 
rente del que diseñaba hace un año, ¿no puede haber consistido, patr- 
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cial o totalmente, lo que se llama su cambio de gusto en hacer 
precisamente esto? 

Y aquí decimos "Pero indudablemente diseñar una nueva forma no 
es de por sí cambiar el gusto propio, y decir una palabra no es conce- 
birla, y decir que yo creo no es creer; tiene que haber sentimientos, 
actos mentales, que acompañen a esas líneas y a esas palabras". Y la 
razón que damos para decir esto es que una persona podría diseñar 
ciertamente una nueva forma sin haber cambiado su gusto, decimos que 
él cree algo sin creerlo, etc. Y, evidentemente, esto es verdad. Pero 
de aquí no se deduce que lo que distingue un supuesto de haber cam- 
biado el gusto propio de un supuesto de no haberlo hecho así no sea 
precisamente, en determinadas circunstancias, diseñar lo que no se ha 
diseñado antes. Ni se deduce que en los casos en los que el diseño 
de una nueva forma no es el criterio de un cambio de gusto, tenga que 
ser el criterio un cambio en alguna región particular de nuestra mente. 

Es decir, nosotros no usamos la palabra "gusto" como el nombre 
de un sentimiento. Pensar que lo hacemos es representar la práctica 
de nuestro lenguaje con una simplificación indebida. Naturalmente, esta 
es la vía por la que surgen generalmente los rompecabezas filosóficos; 
y nuestro caso es bastante análogo al de pensar que siempre que hace- 
mos un enunciado predicativo enunciamos que el sujeto tiene un in- 
grediente determinado (como lo hacemos realmente en el caso de "La 
cerveza es alcohólica"). 

Al tratar nuestro problema resulta ventajoso considerar pararela- 
mente al sentimiento o sentimientos característicos de tener un gusto 
determinado, de cambiar el propio gusto, de pensar lo que uno dice, 
etcétera, la expresión facial (gestos o tono de voz) característica de 
los mismos estados o acontecimientos. Si alguien pusiese objeciones, 
diciendo que no pueden compararse los sentimientos y las expresiones 
faciales, ya que los primeros son experiencias y las segundas no lo 
son, que considere las experiencias musculares, cinestésicas y táctiles 
ligadas con los gestos y las expresiones faciales. 


7. Consideremos, pues, la proposición "Creer algo no puede con- 
sistir simplemente en decir que se cree; hay que decirlo con una 
expresión facial, un gesto y un tono de voz particulares". Ahora bien, 
no puede dudarse de que nosotros consideramos determinadas expre- 
siones faciales, gestos, etc. como característicos de la expresión de 
creencia. Hablamos de un 'tono de convicción". Y, sin embargo, resulta 
claro que este tono de convicción no está siempre presente cuando 
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nosotros hablamos justificadamente de convicción. "Precisamente", po- 
dría decirse, "esto muestra que hay algo más, algo que está tras estos 
gestos, etc. y que es la creencia real en cuanto opuesta a las meras 
expresiones de creencia". "De ningún modo", diría yo, "en circunstan- 
cias diferentes hay muchos criterios diferentes que distinguen los casos 
de creer lo que se dice de aquellos en los que no se cree lo que se 
dice". Puede haber casos en los que la presencia de una sensación dis- 
tinta de las ligadas a los gestos, tono de voz, etc., distinga el querer 
decir lo que se dice del no quererlo decir. Pero algunas veces lo que 
distingue a ambos no es nada que suceda mientras hablamos, sino 
una variedad de acciones y experiencias de tipos diferentes anteriores 
y posteriores. 


Para comprender esta familia de casos volverá a ser útil conside- 
rar un caso análogo tomado de las expresiones faciales. Hay una fami- 
lia de expresiones faciales amistosas. Supongan que hubiésemos pre- 
guntado: "¿Qué rasgo es el que caracteriza un rostro amistoso?" En 
principio podría pensarse que hay determinados rasgos a los que po- 
dría llamarse rasgos amistosos, cada uno de los cuales hace parecer 
amistoso al rostro en un cierto grado, y que cuando están presentes 
en gran número constituyen la expresión amistosa. Parecería confir- 
marse esta idea por nuestras conversaciones habituales, que hablan de 
"ojos amistosos', "boca amistosa', etc. Pero es fácil ver que los mis- 
mos ojos de los que decimos que hacen parecer amistoso un rostro 
no parecen amistosos, e incluso parecen hostiles, con otras determi- 
nadas arrugas de la frente, líneas alrededor de la boca, etc. ¿Por qué 
decimos, pues, siquiera que son estos ojos los que parecen amistosos? 
¿No es erróneo decir que caracterizan el rostro como amistoso? Pues 
si decimos que lo hacen 'en determinadas circunstancias' (siendo estas 
circunstancias los otros rasgos del rostro), ¿por qué hemos elegido este 
rasgo de entre los otros? La respuesta es que en la vasta familia de 
rostros amistosos hay lo que podría llamarse una rama principal ca- 
racterizada por cierto tipo de ojos, otra por un cierto tipo de boca, 
etcétera; aunque encontramos estos mismos ojos en la gran familia 
de los rostros hostiles cuando no mitigan la hostilidad de la expre- 
sión. Existe además el hecho de que cuando percibimos la expresión 
amistosa de un rostro nuestra atención, nuestra mirada, son atraídas 
por un rasgo determinado del rostro, los 'ojos amistosos' o la 'boca 
amistosa', etc. sin fijarse en otros rasgos, aunque también éstos son 
responsables de la expresión amistosa. 
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'Pero ¿no hay diferencia entre decir algo y pensarlo y decirlo sin 
pensarlo”. No tiene por qué haber una diferencia mientras él lo dice, 
y si la hay, esta diferencia puede ser de todo tipo de especies diferen- 
tes conforme a las circunstancias existentes. Del hecho de que haya 
lo que llamamos una expresión amistosa y una expresión hostil del 
ojo, no se sigue que tenga que haber una diferencia entre el ojo de un 
rostro amistoso y el ojo de un rostro hostil. 


Podría sentirse la tentación de decir: "No puede decirse que este 
rasgo haga que el rostro parezca amistoso, ya que puede ser contra- 
dicho por otro rasgo". Y esto es como decir: "El decir algo con tono 
de convicción no puede ser la característica de la convicción, ya que 
puede estar contradicho por experiencias que le acompañen". Pero nin- 
guna de estas dos frases es correcta. Es verdad que otros rasgos de 
su cara podrían hacer desaparecer el carácter amistoso de este ojo y, 
sin embargo, en esta cara es el ojo lo que constituye la principal carac- 
terística amistosa. 


Las expresiones más aptas para desorientarnos son expresiones como 
"Lo dijo y lo pensó". Comparen el querer decir "Me encantará verle" 
con el querer decir "El tren sale a las 3,30". Supongan que se hubiese 
dicho a alguien la primera frase y nos preguntase después "¿Lo pen- 
saba usted?": se pensaría entonces probablemente en los sentimientos 
y las experiencias que se tuvieron mientras se dijo. Y, en consecuencia, 
en este caso se estaría inclinado a decir: "¿No vio usted que quería 
decirlo?". Supongamos, por otra parte, que después de haber dado a 
alguien la información "El tren sale a las 3,30", él preguntase: "¿Quería 
usted decirlo?": podría estarse inclinado a responder: "Pues claro. 
¿Por qué no habría de querer decirlo?". 


En el primer caso nos inclinaremos a hablar de un sentimiento 
característico de querer decir lo que dijimos, pero no en el segundo. 
Comparen también el supuesto de la mentira en estos dos casos. En 
el primer caso nos inclinaríamos a decir que mentir consistiría en decir 
lo que dijimos, pero sin los sentimientos apropiados o incluso con los 
sentimientos opuestos. Si mintiésemos al dar la información sobre el 
tren, al darla esperaríamos tener experiencias diferentes de las que 
tenemos al dar información verdadera, pero la diferencia no consistiría 
aquí en la ausencia de un sentimiento característico, sino quizá justa- 
mente en la presencia de un sentimiento de desagrado. 

Es posible incluso que al mentir se tenga una experiencia bastante 
fuerte de lo que podría llamarse lo característico de querer decir lo 
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que se dice, y sin embargo en determinadas circunstancias, y quizá en 
las circunstancias ordinarias, uno se refiere precisamente a esta expe- 
riencia al decir "Quería decir lo que dije", porque no se tienen en 
cuenta los casos en los que algo podría dar el mentís a estas experien- 
cias- Por tanto, en muchos casos nos inclinamos a decir: "Querer decir 
lo que digo" significa tener tales y tales experiencias mientras lo digo. 

Si por "creer" significamos una actividad, un proceso que se rea- 
liza mientras decimos que creemos, podemos decir que creer es algo 
semejante a o lo mismo que expresar una creencia. 


8. Es interesante considerar una objeción a esto: ¿Qué suce- 
dería si yo dijese (queriendo decir lo que digo) "Creo que lloverá" y 
alguien quisiese explicar a un francés que no entendiese el español 
qué era lo que yo creía? Pues, podría decirse, si todo lo que sucedió 
cuando yo creía lo que creí fue que dije la frase, el francés debe saber 
lo que yo creo si se le dicen las palabras exactas que yo usé, o por 
ejemplo "II croit 'Lloverá'". Ahora bien, resulta claro que esto no le 
dirá lo que yo creo y, en consecuencia, podría decirse, hemos fraca- 
sado en comunicarle precisamente lo que era esencial, mi verdadero 
acto mental de creencia. Pero la respuesta es que incluso si mis pala- 
bras hubiesen estado acompañadas por todo tipo de experiencias y si 
hubiésemos podido transmitir estas experiencias al francés, él no ha- 
bría sabido todavía lo que yo creía. Pues "saber lo que yo creo" no 
significa: sentir lo que yo siento mientras lo digo; del mismo modo 
que saber lo que yo pretendo con este movimiento en nuestra partida 
de ajedrez no significa conocer el estado exacto de mi mente mientras 
estoy haciendo el movimiento. Aunque, al mismo tiempo, en deter- 
minados casos, conocer este estado mental podría proporcionar una 
información muy exacta sobre mi intención. 

Diríamos que le habíamos comunicado al francés lo que yo creía 
si le hubiésemos traducido mis palabras al francés. Y podría ser que 
con ello no le dijésemos nada —ni siquiera indirectamente— sobre lo 
que sucedía 'en mf* cuando manifesté mi creencia. Lo que sucedió más 
bien es que le pusimos de manifiesto una frase que tiene en su len- 
guaje una posición semejante a la que tiene mi frase en español. Podría 
volver a decirse que, por lo menos en determinados casos, podríamos 
haberle comunicado mucho más exactamente lo que yo creía si hubiese 
estado familiarizado con el idioma español, porque entonces habría 
sabido exactamente lo que sucedió dentro de mí cuando hablé. 
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Nosotros usamos las palabras "significar", "creer", "intentar" de 
tal modo que se refieren a determinados actos o estados mentales en 
determinadas circunstancias dadas; igual que con la expresión "dar 
jaque mate a alguien” nos referimos al acto de comerle el rey. Por 
el contrario, si alguien, por ejemplo un niño, jugando con piezas de 
ajedrez colocase algunas de ellas sobre un tablero de ajedrez y realizase 
los movimientos de comer un rey, no diríamos que el niño hubiese 
dado jaque mate a nadie. Y también aquí podría pensarse que lo que 
distinguía este caso del de dar jaque mate de verdad era lo que suce- 
día en la mente del niño. 

Supongamos que yo hubiese hecho una jugada de ajedrez y alguien 
me preguntase "¿Intentaba usted darle mate?". Yo respondo "Lo in- 
tentaba", y él me pregunta ahora "¿Cómo podía saber usted que lo 
intentaba, si todo lo que sabía era lo que sucedía dentro de usted 
cuando hizo la jugada?". Yo podría contestar "En estas circunstan- 
cias, esto era intentar darle mate". 


9. Lo que vale para 'significar', vale para 'pensar.. Con mucha 
frecuencia nos parece imposible pensar sin hablarnos a media voz, 
y nadie a quien se pidiese que describiese lo que sucedía en este caso 
diría nunca que algo —el pensar— acompañaba al hablar, si no se 
viese llevado a hacerlo por el par de verbos "hablar"/"pensar" y por 
muchas de nuestras expresiones comunes en las que sus usos corren 
paralelos. Consideren estos ejemplos: "¡Piensa antes de hablar!", "Ha- 
bla sin pensar", "Lo que dije no expresaba muy bien mi pensamiento”, 
"Dice una cosa y piensa exactamente la opuesta", "Yo no quería decir 
una palabra de lo que dije", "El idioma francés usa las palabras en 
el orden en que las pensamos". 


Si en un caso semejante puede decirse que algo acompañe al hablar, 
sería algo así como la modulación de la voz, los cambios de timbre, 
acentuación y demás cosas parecidas, todos los cuales podrían lla- 
marse medios de expresividad. Por razones evidentes, nadie llamaría 
acompañamientos del habla a algunos de éstos, como el tono de voz 
y el acento; y los medios de expresividad tales como el juego de la 
expresión facial o los gestos, que puede decirse que acompañan al 
habla, nadie soñaría siquiera con llamarlos pensar. 


10. Volvamos a nuestro ejemplo del uso de "más claro" y "más 
oscuro" con los objetos coloreados y las vocales. Para decir que teñe- 
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mos aquí dos usos diferentes y no uno nos gustaría dar la siguiente 
razón: 'No pensamos que las palabras "más oscuro" y "más claro" 
correspondan de hecho a la relación entre las vocales; solamente per- 
cibimos una semejanza entre la relación de los sonidos y los colores 
más claros y más oscuros'. Si ahora se desea ver qué tipo de sensa- 
ción es ésta, intenten imaginar que se preguntase a alguien sin intro- 
ducción previa "Diga las vocales a, e, 1, o, u por orden de oscuridad". 
Si esto lo hiciese yo, lo diría indudablemente en un tono diferente 
de aquel en el que diría "Coloque estos libros por orden de oscuri- 
dad"; es decir, yo lo diría dudando, en un tono semejante al de 
"No creo que usted me comprenda", sonriendo quizá astutamente al 
decirlo. Y esto es lo que describe, si algo lo hace, mi sensación. 


Y esto me lleva a lo siguiente: Cuando alguien me pregunta "¿Qué 
color tiene aquel libro de allí?" y yo digo "Rojo", y él pregunta 
entonces "¿Qué le hizo llamar 'rojo' a este color?", en la mayoría de 
los casos yo tendré que decir: "Nada me hizo llamarle rojo; es decir, 
ninguna razón. Simplemente lo miré y dije 'Es rojo'". Entonces se 
tiene tendencia a decir: "Sin duda, no es esto todo lo que sucedió; 
pues yo podría mirar un color y decir una palabra, sin nombrar toda- 
vía el color". Y entonces se tiene tendencia a continuar diciendo: 
"La palabra 'rojo', cuando la pronunciamos nombrando el color .que 
miramos, se presenta de un modo particular". Pero, al mismo tiempo, 
si se preguntase "¿Puede describir usted el modo al que se refiere?”, 
uno no se sentiría preparado para dar descripción alguna. Supongan 
que preguntásemos ahora: "¿Recuerda usted, de alguna manera, que 
el nombre del color se le presentase de este modo particular siempre 
que nombró colores en ocasiones anteriores?", él tendría que admitir 
que no recordaba un modo particular de que esto sucediese siempre. 
De hecho, podría hacérsele ver fácilmente que el nombrar un color 
podría ir acompañado de todo tipo de experiencias diferentes. Com- 
paren casos como los siguientes: a) Yo coloco un hierro al fuego 
para ponerlo al rojo vivo. Le pido a usted que observe el hierro y 
quiero que me diga de vez en cuando qué grado de calor ha alcan- 
zado. Usted mira y dice: "Está empezando a ponerse al rojo", b) Nos 
encontramos en el cruce de una calle y yo digo: "Atiende a la luz 
verde. Cuando aparezca, dímelo y cruzaré". Hágase esta pregunta: 
Si en un caso como éste usted grita "¡Verde!" y en otro "¡Pase!", 
¿se presentan estas palabras del mismo modo o de modos diferentes? 
¿Puede decirse algo sobre esto de modo general? c) Yo le pregunto: 
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"¿Cuál es el color del trozo de material que tiene usted en su ma 
no?" (y que yo no puedo ver). Usted piensa: "Vaya, ¿cómo se llam 
esto? ¿Es 'azul de Prusia' o 'índigo'?”. 

Ahora bien, es muy notable que cuando en una conversación filo' 
sófica decimos: "El nombre de un color se presenta de un modo 
particular”, no nos molestamos en pensar en los muchos casos y mo- 
dos diferentes de presentarse tal nombre. Y nuestro argumento prin- 
cipal es realmente que nombrar el color es diferente de limitarse a 
pronunciar una palabra mientras se mira un color en alguna ocasión 
diferente. Podría decirse así: "Supongan que contásemos algunos ob- 
jetos que están sobre nuestra mesa, uno azul, uno rojo, uno blanco 
y uno negro; vamos mirando a cada uno y decimos: 'Uno, dos, tres, 
cuatro". ¿No es fácil ver que cuando pronunciamos las palabras en 
este casó sucede algo diferente de lo que sucedería si tuviésemos 
que decirle a alguien los colores de los objetos? ¿Y no podríamos 
haber dicho, con el mismo derecho que antes, 'Cuando decimos los 
numerales no sucede nada más que el mero decirlos mientras mira- 
mos los objetos'?". Pues bien, a esto pueden darse dos respuestas: 
En primer lugar, es indudable que por lo menos en la gran mayoría 
de los casos, al hecho de contar los objetos le acompañarán experien- 
cias diferentes que al de decir sus colores. Y es fácil describir some- 
. Tramente cuál será la diferencia. Al contar percibimos, por así decirlo, 
un determinado gesto al marcar el número con el dedo o al mover 
rítmicamente la cabeza. Por otra parte, hay una experiencia que po- 
dría llamarse "concentrar la propia atención sobre el color", obte- 
niendo su impresión completa. Y este es el tipo de cosas que uno 
evoca cuando dice: "Es fácil ver que sucede algo diferente cuando 
contamos los objetos y cuando nombramos sus colores”. Pero no es 
en modo alguno necesario que mientras estamos contando se produz- 
can determinadas experiencias peculiares más o menos característi- 
cas del contar, ni que se produzca el fenómeno peculiar de observar 
detenidamente el color cuando miramos el objeto y decimos su color. 
Es cierto que los procesos de contar cuatro objetos y de decir sus 
colores serán diferentes tomados en conjunto, por lo menos en la 
mayoría de los casos, y esto es lo que nos sorprende; pero esto no 
significa en modo alguno que sepamos que cada vez sucede algo dife- 
rente en los dos casos, cuando pronunciamos un numeral, por una 
parte, y cuando pronunciamos el nombre de un color, por la otra. 

Cuando filosofamos sobre este tipo de cosas hacemos casi invaria- 
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blemente algo de este tipo: Nos repetimos a nosotros mismos una 
determinada experiencia, por ejemplo, mirando fijamente un deter- 
minado objeto e intentando 'leer', por así decirlo, el nombre de su 
color. Y es bastante natural que haciendo esto una vez y otra nos 
inclinemos a decir: "Mientras decimos la palabra 'azul' sucede algo 
particular". Pues nos damos cuenta de que' realizamos una vez y otra 
el mismo proceso. Pero pregúntese: ¿Es éste también el proceso 
que realizamos iisualmente cuando en ocasiones distintas —no al filo- 
sofar— nombramos el color de un objeto? 


11. Encontramos también el problema que nos ocupa al pensar 
sobre la volición, sobre la acción deliberada y la involuntaria. Pién- 
sese, por ejemplo, en estos casos: Yo delibero si levantar un deter- 
minado peso muy grande, decido hacerlo, aplico entonces mi fuerza 
a él y lo levanto. He aquí un caso completamente desarrollado, po- 
dría decirse, de acción voluntaria e intencional. Comparen con él un 
caso como el de alargar a una persona una cerilla encendida después 
de haber encendido con ella el cigarrillo propio, al ver que ella desea 
encender el suyo; o el caso de mover la mano mientras se escribe 
una carta, o el de mover la boca, la laringe, etc., al hablar. Ahora 
bien, cuando llamé al primer ejemplo un caso completamente des- 
arrollado de volición, usé deliberadamente esta desorientadora expre- 
sión. Pues esta expresión indica que al pensar sobre la volición uno 
se inclina a considerar este tipo de ejemplo como aquel que exhibe 
con mayor claridad la característica típica de la voluntariedad. Las 
ideas y el lenguaje propios sobre la volición se toman de este tipo 
de ejemplo y se piensa que tienen que aplicarse —si bien no de un 
modo tan evidente— a todos los casos que puedan llamarse con pro- 
piedad casos de voluntariedad. Es el mismo supuesto que hemos en- 
contrado repetidamente: las formas de expresión de nuestro lenguaje 
ordinario se adaptan de un modo muy evidente a determinadas apli- 
caciones muy especiales de las palabras "querer", "pensar", "referir- 
se a", "leer", etc., etc. Y así podríamos haber llamado al caso en que 
una persona 'primero piensa y luego habla' el caso completamente des- 
arrollado de pensar y al caso en que una persona dice en voz alta 
las palabras que está leyendo, el caso completamente desarrollado de 
leer. Hablamos de un 'acto de volición' como distinto de la acción 
que es querida, y en nuestro primer ejemplo hay montones de actos 
diferentes que distinguen claramente este caso de uno en el que todo 
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lo que suceda sea que la mano y el peso suben: hay las preparaciones 
de la deliberación y la decisión, hay el esfuerzo de levantar. Pero 
¿dónde encontramos los procesos análogos a éstos en nuestros otros 
ejemplos y en otros innumerables que podríamos haber dado? 


Ahora bien, se ha dicho, por el contrario, que cuando, por ejem- 
plo, una persona se levanta de la cama por la mañana, todo lo que 
sucede puede ser esto: él delibera, "¿Es hora de levantarse?", intenta 
decidirse y de pronto se encuentra levantándose. Al describirlo de 
este modo se subraya la ausencia de un acto de volición. Pero en 
primer término: ¿dónde encontramos el prototipo de tal cosa, es decir, 
cómo hemos llegado a la idea de tal acto? Yo pienso que el prototipo 
del acto de volición es la experiencia del esfuerzo muscular. Ahora 
bien, hay algo en la descripción anterior que nos invita a contrade- 
cirla; decimos: No es simplemente que nos 'encontremos' o nos ob- 
servemos a nostros mismos levantándonos, como si estuviésemos ob- 
servando a cualquier otra persona. No es como, digamos, contemplar 
determinadas acciones reflejas. Si, por ejemplo, yo me coloco de lado 
junto a una pared, con el brazo que está junto a la misma colgando ha- 
cia abajo y con el dorso de la mano tocando la pared, y ahora, mante- 
niendo rígido- el brazo, presiono fuertemente el dorso de la mano 
contra la pared, haciéndolo todo mediante el músculo deltoide, si en- 
«tonces me retiro rápidamente de la pared, dejando colgar suelto el 
brazo, el brazo comienza a subir sin ninguna acción mía, por su pro- 
pio acuerdo; éste es el tipo de supuesto en el que sería adecuado 


decir 'Descubro que mi brazo se eleva". 


Ahora bien, aquí vuelve a estar claro que hay muchas diferencias 
notables entre el caso de observar en este experimento que mi brazo 
se eleva o el de contemplar a otra persona levantándose de la cama y 
el caso de encontrarme a mí mismo levantándome. Por ejemplo, en este 
caso hay una ausencia completa de lo que podría llamarse sorpresa; 
tampoco observo mis propios movimientos como podría observar a al- 
guien que diese una vuelta en la cama, por ejemplo, diciéndome a mí 
mismo "¿Va a levantarse?". Hay una diferencia entre el acto volunta- 
rio de levantarse de la cama y la elevación involuntaria de mi brazo. 
Pero no hay una diferencia común entre los llamados actos volunta- 
rios y los involuntarios, a saber, la presencia o ausencia de un ele- 
mento, el 'acto de volición!. 

La descripción del acto de levantarse en la que una persona dice: 
"Me encontré a mí mismo levantándome” sugiere que él quiere decir 
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que se observa a sí mismo levantándose. Y nosotros podemos decir 
sin duda que en este caso está ausente una actitud de observación. 
Pero, a su vez, la actitud de observación no es un estado continuo, 
mental o de otro tipo, en el que, como diríamos, nos encontremos 
durante todo el tiempo que estemos observando. Antes bien, hay una 
familia de grupos de actividades y experiencias a las que llamamos 
actitudes de observar. Hablando en términos generales, podría decirse 
que hay elementos de la observación que son la curiosidad, la expec- 
tación observante y la sorpresa, y hay, diríamos, expresiones faciales 
y gestos de curiosidad, de expectación observante y de sorpresa; y si 
se está de acuerdo en que hay más de una expresión facial caracterís- 
tica de cada uno de estos casos y que pueden darse estos casos sin 
expresión facial característica alguna, se admitirá que a cada una de 
estas tres palabras le corresponde una familia de fenómenos. 


12. Si yo hubiese dicho: "Cuando le dije que el tren salía a 
las 3,30, creyendo que lo hacía, no sucedió nada más que el simple 
hecho de que pronuncié la frase", y si alguien me contradijese di- 
ciendo: "Evidentemente, esto no pudo ser todo, ya que usted podría 
'haberse limitado a decir una frase' sin creerla”, mi contestación sería: 
"No quería decir que no hubiese diferencia entre hablar creyendo lo 
que se dice y hablar sin creer lo que se dice; pero el par 'creer'-'no 
creer” se refiere a diversas diferencias en diferentes casos (diferencias 
que forman una familia) y no a una diferencia, la que hay entre la 
presencia y la ausencia de un determinado estado mental". 


13. Consideremos varias características de los actos voluntarios 
e involuntarios. En el caso de levantar el gran peso, las diversas expe- 
riencias de esfuerzo son evidentemente muy características del hecho 
de levantar el peso voluntariamente. Por el contrario, compárese con 
este caso el de escribir, voluntariamente, en el que en la mayoría de 
las situaciones ordinarias no habrá esfuerzo; e incluso si sentimos 
que el escribir cansa nuestras manos y fuerza sus músculos, éstas no 
son las experiencias de 'tirar' y 'empujar', a las que llamaríamos accio- 
nes voluntarias típicas. Compárese además el hecho de levantar la 
mano cuando se levanta un peso con ella con el de levantar la mano 
cuando, por ejemplo, se señala a algún objeto que está por encima. 
Indudablemente, se considerará que éste es un acto voluntario, aun- 
que lo más fácil es que el elemento de esfuerzo esté ausente por com- 
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pleto; de hecho, esta elevación del brazo para señalar a un objeto 
se parece mucho a levantar el ojo para mirarlo, y aquí difícilmente 
podemos pensar en un esfuerzo. Describamos ahora un acto de ele- 
vación involuntaria del brazo. Tenemos el caso de nuestro experimento, 
caracterizado por la ausencia total de esfuerzo muscular y también 
por nuestra actitud de observación respecto a la elevación del brazo. 
Pero acabamos de ver un caso en el que faltaba el esfuerzo muscular 
y hay casos en los que llamaríamos voluntaria a una acción aunque 
adoptemos una actitud de observación respecto a ella. Pero lo que 
caracteriza a una determinada acción como una acción voluntaria es, 
en un gran conjunto de casos, la peculiar imposibilidad de adoptar 
una actitud de observación hacia ella. Por ejemplo, intenten observar la 
elevación de su mano cuando la levantan voluntariamente. Naturalmen- 
te, la ven levantarse como lo hacen, digamos, en el experimento; pero 
de algún modo no pueden seguirla con la vista de la misma forma. 
Esto podría resultar más claro si comparan dos casos diferentes de 
recorrer con la vista líneas escritas sobre un trozo de papel; 0) alguna 


línea irregular como ésta: 


b) Una frase escrita. Descubrirán que en a) el ojo, por así decirlo, 
avanza y se atasca alternativamente, mientras que al leer una frase 
se va deslizando suavemente. 


Consideren ahora un caso en el que nosotros adoptamos una acti- 
tud de observación respecto a una acción voluntaria: me refiero al 
caso sumamente instructivo de intentar dibujar un cuadrado con sus 
diagonales colocando un espejo por encima del papel de dibujo y 
dirigiendo la mano por lo que se ve mirándola en el espejo. Y aquí uno 
se siente inclinado a decir que nuestras acciones reales, aquellas a 
las que la volición se aplica inmediatamente, no son los movimientos 
de nuestra mano, sino algo más profundo, por ejemplo, las acciones 
de nuestros músculos. Nos inclinamos a comparar este caso con el 
siguiente: Imaginen que tuviésemos ante nosotros una serie de palan- 
cas, mediante las cuales pudiésemos, por un mecanismo oculto, dirigir 
el dibujo de un lápiz sobre una hoja de papel. Podríamos dudar enton- 
ces de qué palancas tirar para conseguir el movimiento deseado del 
lápiz; y podríamos decir que tiramos deliberadamente de esta palanca 
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concreta, aunque no produjimos deliberadamente el resultado erróneo 
que. produjimos con ello. Pero esta comparación, que se presenta tan 
natural, es muy desorientadora. Pues en el caso de las palancas que 
veíamos ante nosotros había algo semejante a decidir de cuál íbamos 
a tirar antes de tirar de ella. Pero ¿acaso juega nuestra volición, por 
así decirlo, sobre un teclado de músculos, escogiendo cuál es el que 
va a usar a continuación? Es característico de algunas acciones que 
llamamos deliberadas que, en algún sentido, 'sabemos lo que vamos 
a hacer' antes de que lo hagamos. En este sentido decimos que sabe- 
mos a qué objeto vamos a señalar, y lo que podríamos llamar 'el acto 
de saber' podría consistir en contemplar el objeto antes de que seña- 
lemos hacia él o en describir su posición mediante palabras o dibujos. 
Podríamos describir ahora nuestro acto de dibujar el cuadrado a tra- 
vés del espejo diciendo que nuestros actos eran deliberados en lo que 
se refería a su especto motor, pero no en lo referente a su aspecto 
visual. Esto se demostraría,, por ejemplo, por nuestra capacidad de re- 
petir un movimiento de la mano que hubiese producido un resultado 
erróneo, al decírsenos que lo hiciésemos así. Pero evidentemente sería 
absurdo decir que este carácter motor del movimiento voluntario con- 
sistió en que sabíamos de antemano lo que íbamos a hacer, como si 
hubiésemos tenido en nuestra mente una imagen de la sensación anes- 
tésica y hubiésemos decidido producir esta sensación. Recuerden el 
experimento en el que el sujeto tiene los dedos entrelazados; en este 
caso, si en lugar de señalar desde lejos al dedo que se le ordena 
mover, se le toca tal dedo, lo moverá siempre sin la menor dificultad. 
Y aquí resulta tentador el decir: "Por supuesto que puedo moverlo 
ahora, ya que ahora sé qué dedo es el que se me pide que mueva". 
Esto hace que parezca como si yo le hubiese indicado qué músculo 
contraer para producir el resultado deseado. La palabra "por supues- 
to" hace que parezca que al tocar su dedo yo le hubiese dado un 
elemento de información que le dijese qué hacer. (Como si cuando 
normalmente se dice a una persona que mueva tal y tal dedo, él 
pudiese cumplir la orden porque supiese cómo producir el movi- 
miento.) 


(Es interesante pensar aquí en el caso de la succión de un líquido 
a través de un tubo; si se preguntase con qué parte del cuerpo se 
succionaba, ustedes se inclinarían a decir que con la boca, aunque 
el trabajo fue realizado por los músculos mediante los cuales aspira- 
ron su aliento.) 
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Preguntémonos ahora a qué llamaríamos "hablar involuntariamen 
te". Noten en primer lugar que cuando se habla normalmente, volun- 
tariamente, difícilmente podría describirse lo que sucedió diciendo 
que mediante un acto de volición se movieron la boca, la lengua, la 
laringe, etc., como medio de producir determinados sonidos. Sea lo 
que fuere lo que suceda en la boca, la laringe, etc., y cualesquiera 
que sean las sensaciones que se tengan en estas partes mientras se 
habla, casi parecerían fenómenos secundarios que acompañan la pro- 
ducción de los sonidos, y la volición, se querría decir, opera sobre 
los sonidos mismos sin ningún mecanismo intermedio. Esto muestra 
qué indefinida es nuestra idea de este agente 'volición'. 

Vamos al hablar involuntario. Imaginen que tuviesen que descri- 
bir un caso, ¿qué harían? Naturalmente, existe el caso del hablar 
en sueños; está caracterizado porque lo hacemos sin darnos cuenta 
de ello y sin recordar que lo hemos hecho. Pero es evidente que no 
se llamaría a esto lo característico de una acción involuntaria. 


Supongo que un ejemplo mejor de hablar involuntariamente sería 
el de las exclamaciones involuntarias: "¡Oh!", "¡Socorro!" y otras 
semejantes, y estas manifestaciones son análogas al gritar de dolor. 
(Incidentalmente, esto podría colocarnmos en condiciones de pensar 
sobre 'las palabras como expresiones de sentimientos'.) Podría de- 
cirse: "Indudablemente éstos son buenos ejemplos de habla involun- 
taria, porque en estos casos no solamente no hay acto alguno de 
volición en virtud del que hablemos, sino que en muchos casos pro- 
nunciamos estas palabras contra nuestra voluntad”. Yo diría: Sin duda 
alguna yo llamaría a esto habla involuntaria; y estoy, de acuerdo en 
que está ausente un acto de volición que prepare o acompañe a estas 
palabras, si por "acto de volición” se refiere a determinados actos de 
intención, premeditación o esfuerzo. Pero entonces en muchos casos 
de habla voluntaria yo no siento ningún esfuerzo, mucho de lo que 
digo voluntariamente no es premeditado y no conozco ningún acto de 
intención que lo preceda. 


El gritar de dolor en contra de nuestra voluntad podría compa- 
rarse con la elevación de nuestro brazo contra nuestra voluntad cuando 
alguien le fuerza hacia arriba mientras nosotros estamos luchando 
contra él. Pero es importante darse cuenta de que la voluntad *—o 
digamos el 'deseo'— de no gritar resulta vencida de un modo distinto 
a como resulta vencida nuestra resistencia por la fuerza del oponente. 
Cuando gritamos contra nuestra voluntad, es como si fuésemos cogí- 


Cuadernos azul y marrón 197 


dos por sorpresa; como si alguien nos forrase a levantar las manos 
poniéndonos inesperadamente una pistola en la espalda y ordenando: 
"¡Manos arriba!"”. 


14. Consideren ahora el siguiente ejemplo, que es de mudha 
ayuda en todas estas consideraciones: Para ver qué sucede cuando 
se comprende una palabra jugamos este juego: Se tiene una lista de 
palabras; parte de estas palabras son palabras de mi lenguaje nativo, 
parte son palabras de lenguajes extranjeros que me son más o menos 
familiares, parte son palabras de lenguajes completamente desconoci- 
dos para mí (o, lo que viene a ser lo mismo, palabras sin sentido 
inventadas con este motivo). A su vez, algunas de las palabras de mi 
lengua nativa son palabras de uso cotidiano común: y algunas de 
éstas, como "casa", "mesa", "hombre", son lo que podríamos llamar 
palabras primitivas, que están entre las primeras palabras que aprende 
un niño, siendo algunas de éstas, por su parte, palabras del habla 
infantil, como "mamá", "papá". Hay también términos técnicos más 
o menos comunes, tales como "carburador", "dínamo", "fusible", etc. 
Se me leen todas estas palabras y después de cada una yo tengo que 
decir "Sí" o "No", según haya entendido o no la palabra. Yo intento 
entonces recordar qué sucedía en mi mente cuando comprendí las 
palabras que comprendí y cuando no comprendí las otras. Y aquí vol- 
verá a ser útil considerar el tono de voz y la expresión facial particu- 
lares con que digo "Sí" y "No", paralelamente a los llamados aconte- 
cimientos mentales. Ahora bien, puede sorprendernos el descubrir 
que aunque este experimento nos mostrará una multitud de experien- 
cias características diferentes, no nos mostrará ninguna experiencia a 
la que nos inclinemos a llamar la experiencia de comprender. Habrá 
experiencias tales como éstas: Yo oigo la palabra "árbol" y digo "Sí" 
con el tono de voz y la sensación de "Naturalmente". O bien oigo: 
"corroboración", me digo a mí mismo "Veamos", recuerdo vagamente 
un supuesto de ayuda, y digo "Sí". Oigo "truco", imagino a la per- 
sona que usaba siempre esta palabra, y digo "Sí". Oigo "mamá"; esto 
me suena gracioso e infantil, "Sí". Con frecuencia traduciré mental- 
mente al inglés una palabra extraña antes de contestar. Oigo "espinta- 
riscopio" y me digo a mí mismo "Tiene que ser algún tipo de instru- 
mento científico”, intento quizá reconstruir su significado por su eti- 
mología y fallo, y digo "No". En otro caso, podría decirme a mí mismo 
"Suena a chino", "No", etc. Por otra parte, habrá un amplio conjunto 
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de casos en los que no me dé cuenta de que suceda nada que no sea 
oír la palabra y decir la respuesta. Y habrá también casos en los que 
recuerde experiencias (sensaciones, pensamientos) que, como diría, no 
tienen en absoluto nada que ver con la palabra. Así pues, entre las 
experiencias que puedo describir, habrá una clase que podría llamar 
experiencias típicas de comprender y algunas experiencias típicas de 
no comprender. Pero, frente a éstas habrá una numerosa clase de 
casos en los que tendría que decir "No percibo experiencia particular 
alguna; me limité a decir 'Sf' o 'No"”. 

Ahora bien, si alguien dijese "Pero sin duda sucedió algo cuando 
usted comprendió la palabra 'árbol', a menos que estuviese completa- 
mente ido cuando dijo 'Sí'", yo podría inclinarme a reflexionar y de- 
cirme a mí mismo "¿No tuve una especie de sensación habitual cuando 
comprendí la palabra 'árbol'?". Pero entonces, ¿tengo esta sensación 
a la que me he referido siempre que oigo usar esta palabra o que la 
uso yo mismo?, ¿recuerdo haberla tenido?, ¿recuerdo siquiera un con- 
junto de, digamos, cinco sensaciones, alguna de las cuales tuviera en 
todas las ocasiones en las que pudiese decirse que comprendí la pala- 
bra? Además, ¿no es esa 'sensación habitual' a la que me he referido 
una experiencia característica más bien de la situación particular en 
la que me encuentro actualmente, es decir, la de filosofar acerca de 
'comprender'? 


Desde luego, en nuestro experimento podríamos llamar al decir "Sí" 
o "No" experiencias características de comprender o de no compren- 
der, pero ¿qué sucede si simplemente oímos una palabra en una frase, 
donde no se plantea siquiera la cuestión de esta reacción hacia ella? 
Nos encontramos aquí con una dificultad curiosa: por una parte, pa- 
rece que no tenemos razón alguna para decir que en todos los supues- 
tos en los que comprendemos una palabra esté presente una experien- 
cia particular —ni siquiera una experiencia de un conjunto—. Por 
otra parte, puede parecemos que es completamente erróneo decir que 
todo lo que sucede en un caso semejante pueda ser que yo oigo o digo' 
la palabra. Pues esto parece que es decir que durante una parte del 
tiempo actuamos como simples autómatas. Y la respuesta es que en 
cierto sentido lo hacemos y en cierto sentido no lo hacemos. 

Si alguien me hablase acompañando sus palabras con un conjunto de 
expresiones faciales agradables, ¿es necesario que durante algún breve 
período de tiempo su cara haya tenido tal aspecto que, viéndola en 
cualesquiera otras circunstancias, yo hubiese dicho que su expresión 
era claramente amable? Y si no, ¿significa esto que su 'conjunto de 
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expresiones agradables' estaba interrumpido por períodos de inexpresi- 
vidad? Desde luego, no diríamos esto en las circunstancias que estoy 
dando por supuestas, y no percibimos que el aspecto que tiene en este 
momento interrumpa la expresividad, aunque considerándolo por sepa- 
rado le llamaríamos inexpresivo. 

De este mismo modo, con la expresión "comprender una palabra" 
no nos referimos necesariamente a lo que sucede mientras estamos 
diciéndola u oyéndola, sino a todas las circunstancias que rodean el 
hecho de decirla. Y esto se aplica también a cuando decimos que al- 
guien habla como un autómata o como un loro. Indudablemente, el 
hablar con conocimiento es distinto del hablar como un autómata, pero 
esto no significa que en el primer caso el hablar vaya acompañado 
durante todo el tiempo por algo que falte en el segundo caso. Del 
mismo modo que cuando decimos que dos personas se mueven en 
círculos diferentes esto no significa que no puedan deambular por las 
calles en los mismos alrededores. 

Así también, en muchos casos el actuar voluntaria (o involuntaria- 
mente) está caracterizado como tal por una multitud de circunstancias 
en las que se realiza la acción, más bien que por una experiencia a 
la que llamásemos característica de la acción voluntaria. Y, en este 
sentido, es cierto decir que lo que sucedió cuando me levanté de la 
cama —cuando yo diría con certeza que no era involuntario— fue que 
me encontré a mí mismo levantándome. O mejor dicho, éste es un 
caso posible; pues, naturalmente, cada día sucede una cosa diferente. 


15. Las dificultades a las que hemos estado dando vueltas des- 
de el $ 7 estaban todas conectadas estrechamente con el uso de la pala- 
bra "particular". Hemos tendido a decir que al ver objetos familiares 
tenemos una sensación particular, que la palabra "rojo" se presen- 
taba de un modo particular cuando reconocimos el color como rojo, 
que tuvimos una experiencia particular cuando actuamos voluntaria- 
mente. 

Ahora bien, el uso de la palabra "particular" es apto para produ- 
cir una especie de desilusión y, en términos generales, esta desilusión 
se produce por el doble uso de esta palabra. Por una parte, podemos 
decir, se usa de un modo preliminar respecto de una especificación, 
una descripción o una comparación; por otra, podría describirse su 
uso como enfático. Llamaré transitivo al primer uso e intransitivo al 
segundo. Así, yo digo por una parte "Esta cara me produce una im- 
presión particular, que no puedo describir". La frase del segundo 
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tipo puede significar algo semejante a: "Esta cara me produce una 
fuerte impresión”. Estos ejemplos serían quizá más llamativos si sus- 
tituyésemos "particular" por la palabra "peculiar", pues a "peculiar" 
pueden aplicársele los mismos comentarios. Si yo digo "Este jabón 
tiene un olor peculiar: es del tipo que usábamos cuando éramos pe- 
queños", la palabra "peculiar" puede estar usada simplemente como 
una introducción a la comparación que la sigue, como si yo dijese 
"Voy a decirle a qué huele este jabón...". Por otra parte, si yo digo 
"¡Este jabón tiene un olor peculiar]” o "Tiene un olor muy pecu- 
liar", "peculiar" sustituye aquí a alguna expresión del tipo de "fuera 
de lo corriente", "desacostumbrado", "chocante". 

Podríamos preguntar "¿Dijo usted que tenía un olor peculiar 
como opuesto a un olor no peculiar, o que tenía este olor como 
opuesto a algún otro olor, o quería usted decir tanto lo primero como 
lo segundo?". Ahora bien, ¿qué caso se daba cuando yo dije, filoso- 
fando, que la palabra "rojo" se presentaba de un modo particular 
cuando yo describía como rojo algo que yo veía? ¿Es que yo iba 
a describir la forma de presentarse la palabra "rojo", como si dijese 
"Se presenta siempre con más rapidez que lo hace la palabra 'dos' 
cuando estoy contando objetos coloreados” o "Se presenta siempre 
con una sacudida", etc.? ¿O es que yo quería decir que "rojo" se 
presenta de un modo chocante? Ninguna de ambas cosas exacta- 
mente. Pero desde luego más lo segundo que lo primero. Para ver 
esto más claramente, consideren otro ejemplo: Por supuesto, ustedes 
están cambiando constantemente a lo largo del día la posición de 
su cuerpo; quédense quietos en cualquiera de estas actitudes (mien- 
tras escriben, leen, hablan, etc.) y díganse a sí mismos "Ahora estoy 
en una actitud particular” del mismo modo en que dicen "Rojo' se 
presenta de un modo particular...”. Observarán que pueden decirlo 
de una forma bastante natural. Pero ¿no están siempre en una acti- 
tud particular? Y, por supuesto, ustedes no querían decir que estu- 
viesen precisamente entonces en una actitud particularmente cho- 
cante. ¿Qué fue lo que sucedió? Ustedes se concentraron sobre sus 
sensaciones, las miraron de hito en hito, por así decirlo. Y esto es 
exactamente lo que hicieron cuando dijeron que "rojo" se presentaba 
de un modo particular. 

"¿Pero acaso no quise yo decir que 'rojo' se presentaba de modo 
diferente a 'dos'?". Usted puede haber querido decir esto, pero la 
expresión "Se presentan de modos diferentes" es capaz de crear con- 
fusión por sí misma. Supongan que yo dijese "Smith y Jones entran 
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siempre en mi habitación de modos diferentes": yo podría continuar 
y decir "Smith entra rápidamente, Jones despacio"; estoy especifi- 
cuando los modos. Por otra parte, yo podría decir "No sé cuál es la 
diferencia", dando a -entender que estoy intentando determinar la 
diferencia, y quizá más tarde diré "Ahora sé lo que es; es...”. Por 
el contrario, yo podría decirles que vinieron de modos diferentes y 
ustedes no sabrían qué hacer con este enunciado y tal vez responde- 
rían "Por supuesto que vienen de modos diferentes; efectivamente 
son diferentes”. Podríamos describir nuestra dificultad diciendo que 
nos parece como si pudiésemos dar un nombre a una experiencia sin 
comprometernos simultáneamente sobre su uso y de hecho sin inten- 
ción alguna de usarla siquiera. Así, cuando yo digo que "rojo" se 
presenta dé un modo particular..., noto que yo podría darle ahora 
un nombre a este modo, si no tiene todavía ninguno, digamos "A". 
Pero al mismo tiempo yo no estoy dispuesto en modo alguno a decir 
que reconozco que es éste el modo en que se ha presentado siempre 
"rojo" en tales ocasiones, ni siquiera a decir que hay, por ejemplo, 
que reconozco que es éste el modo en que se ha presentado siempre 
Ustedes podrían decir que los dos modos de presentarse "rojo" y 
"dos" pueden identificarse, por ejemplo, intercambiando el significado 
de las dos palabras, usando "rojo" como el segundo numeral cardinal 
y "dos" como el nombre de un color. De esta forma, al preguntár- 
seme cuántos ojos tengo, yo respondería "rojo", y a la pregunta 
"¿Cuál es el color de la sangre?" respondería "dos". Pero la cues- 
tión que surge ahora es la de si puede identificarse el 'modo de pre- 
sentarse estas palabras" con independencia de los modos en que se 
usan, quiero decir los modos acabados de describir. ¿Querían decir 
que cuando se usa la palabra de este modo se presenta siempre del 
modo A, como puede comprobarse empíricamente, pero que la pró- 
xima vez puede presentarse del modo que suele hacerlo "dos"? Ve- 
rán entonces que no querían decir nada de este tipo. 


Lo que es particular en el modo de presentarse "rojo" es que se 
presenta mientras se está filosofando sobre ella, igual que lo que 
es particular respecto a la posición de su cuerpo cuando se concen- 
traron sobre él era la concentración. Nos vemos a nosotros mismos 
a punto de describir el modo, cuando en realidad no estamos opo- 
niéndolo a ningún otro modo. Estamos subrayando, no comparando, 
pero nos expresamos como si la insistencia fuese realmente una com- 
paración del objeto consigo mismo; parece haber una comparación 
reflexiva. Permítaseme que yo me explique de este modo: supongan 
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que yo hablo del modo que tiene A de entrar en la habitación; yo 
puedo decir "Me he dado cuenta del modo en que A entra en la 
habitación” y al preguntárseme "¿Cuál es?", puedo responder "Mete 
siempre la cabeza en la habitación antes de entrar". Aquí me estoy 
refiriendo a un rasgo definido, y podría decir que B tenía el mismo 
modo de hacerlo o que A ya no lo tenía. Consideren, por otra parte, 
el enunciado "He estado observando el modo que tiene A de sen- 
tarse y de fumar". Yo quiero dibujarle tal como está. En este caso 
no necesito estar en condiciones de dar descripción alguna de una 
característica particular de su actitud y mi enunciado puede signifi- 
car precisamente "He estado observando a A cuando se sentó y fumó". 
En este caso, 'el modo' no puede ser separado de él. Ahora bien, si 
yo desease dibujarle tal como se sentó, y estuviese contemplando y 
estudiando su actitud, mientras lo hiciese tendería a decir y a repe- 
tirme a mí mismo "Tiene un modo particular de sentarse". Pero la 
contestación a la pregunta "¿Qué modo?" sería "Pues este modo" 
y tal vez uno lo indicaría dibujando los perfiles característicos de su 
actitud. Por otra parte, mi expresión "Tiene un modo particular...” 
podría haber tenido que ser traducida simplemente por "Estoy con- 
templando su actitud”. Poniéndola en esta forma hemos desenmara- 
ñado la proposición, por así decirlo; mientras que en su primera 
forma su significado parece describir un nudo, es decir, parece que 
la palabra "particular" está usada aquí transitivamente y, más concre- 
tamente, reflexivamente, es decir, estamos considerando su uso como 
un caso especial del uso transitivo. Tenemos tendencia a responder 
a la pregunta "¿A qué modo se refiere?" con "A este modo", en vez 
de responder: "No me refería a ningún rasgo particular; me limitaba 
a contemplar su posición". Mi expresión hacía que pareciese que yo 
estaba poniendo de relieve algo relativo a su modo de sentarse, o, en 
nuestro caso anterior, al modo de presentarse la palabra "rojo", cuan- 
do lo que me hace usar aquí la palabra "particular" es que por mi 
actitud hacia el fenómeno estoy poniendo énfasis en él: me estoy 
concentrando en él, o repasándolo mentalmente, o dibujándolo, etc. 


Ahora bien, ésta es una situación característica en la que nos en- 
contramos cuando pensamos sobre problemas filosóficos. Hay muchas 
dificultades que surgen de este modo: una palabra tiene un uso tran- 
sitivo y otro intransitivo, y consideramos el segundo como un caso 
particular del primero, explicando la palabra, cuando está usada in- 
transitivamente, por medio de una construcción reflexiva. 

Así decimos "Por 'kilogramo' entiendo el peso de un litro de 
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agua", "Por 'A' entiendo 'B', siendo B una explicación de A". Pero 
existe también el uso intransitivo: "Dije que estaba harto de ello 
y lo pensaba". Una vez más podríamos llamar aquí al pensar lo que 
dijo "repasarlo" o "poner énfasis en ello". Pero el hecho de usar en 
esta frase la palabra "pensar" hace que parezca que tiene que tener 
sentido preguntar "¿A qué se refería usted?" y responder "Con lo 
que dije me refería a lo que dije", tratando el caso de "Entiendo lo 
que digo" como un caso especial de "Diciendo 'A' entiendo 'B"Y De 
hecho, se usa la expresión "Yo sé lo que me digo" para decir "No 
tengo explicación para ello". La pregunta "¿Qué significa esta fra- 
se p7", si no pide una traducción de p a otros símbolos, no tiene 
más sentido que el de "¿Qué frase se forma con esta serie de pa- 
labras?" K 

Supongan que.a la pregunta "¿Qué es un kilogramo?" yo respon- 
diese "Es lo que pesa un litro de agua", y alguien preguntase "Bueno, 
¿y qué pesa un litro de agua?”. 

Nosotros usamos frecuentemente la forma reflexiva de hablar como 
medio de dar énfasis a algo. Y en todos estos casos nuestras expre- 
siones reflexivas pueden ser 'enderezadas'. Usamos así las expresio- 
ne "Si no puedo, no puedo"* "Soy como soy", "Es simplemente lo 
que es" y también "Esto es esto". Esta última expresión significa tanto 
como "No hay más que hablar", pero ¿por qué hemos de expresar 
"No hay más que hablar" mediante "Esto es esto"? La respuesta 
puede darse colocando ante nosotros una serie de interpretaciones 
que forman una transición entre las dos expresiones. Así, en vez de 
"No hay más que hablar" diré "El asunto está concluido". Y esta 
expresión es como si diese carpetazo al asunto y lo archivase. Y darle 
carpetazo es como trazar una línea a su alrededor, como dibujamos 


' Como en este párrafo Wittgenstein utiliza el verbo inglés "to mean" abun- 
dantemente y de tal forma que no resulta posible traducirle por un único verbo 
castellano, considero conveniente reproducir el texto original a fin de que el 
lector pueda suplir por sí mismo matices o deficiencias de traducción. El original 
inglés dice: 

Thus we say, "By 'kilogram' 1 mean the weight of one litre of water”, "By 
'A' I mean 'B', where B is an explanation of A.” But there is also the intransitive 
use: "I said that I was sick of it and meant it". Here again, meaning what you 
said could be cálled "retracting it”, "laying an emphasis on it". But using the 
word "meaning" in this sentence makes it appear that it must have sense to 
ask "What did you mean?” and to answer "By what I said 1 meant what I 
said", treating the case of "I mean what 1 say" as a special case of "By saying 
'A* I mean 'B". M fact one uses the expression "I mean what I mean” to say, 
"I have no explanation for it". The question, "hat does this sentence p mean?”, 
if it doesn't ask for a translation of p into other symbols, has no more sense 
than "What sentence is formed by this sequence of wordsí". (N. del T.) 
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a veces una línea alrededor de los resultados de un cálculo, marcán- 
dolo de este modo como el final. Pero esto le hace también resaltar; 
es un modo de darle énfasis. Y lo que hace la expresión "Esto es 
esto" es dar énfasis al 'esto'. 

Otra expresión análoga a las que acabamos de considerar és ésta: 
"¡Aquí lo tienes; o lo tomas o lo dejas!". Y esto es a su vez seme- 
jante a un tipo de afirmación introductoria que hacemos a veces antes 
de poner de manifiesto determinadas alternativas, como cuando deci- 
mos: "O llueve o no llueve; si llueve, nos quedaremos en mi habi- 
tación, si no...". La primera parte de esta frase no es un elemento 
de información (igual que "Lo tomas o lo dejas" no es orden alguna). 
En lugar de "O llueve o no llueve” podríamos haber dicho "Conside- 
ren los dos casos...". Nuestra expresión subraya estos casos, los pre- 
senta a su atención. 

Está estrechamente conectado con esto el que al describir un 
caso como 30)' tengamos tendencia a usar la expresión "Naturalmente, 
hay un número más allá del cual nadie de la tribu ha contado jamás; 
sea este número...". Una vez enderezado, esto se lee: "Sea el nú- 
mero más allá del cual nadie de la tribu ha contado jamás...”. La 
razón por la que tendemos a preferir la primera expresión a la ende- 
rezada es que dirige con más fuerza nuestra atención al límite supe- 
rior de la escala de numerales usada por nuestra tribu en su práctica 
efectiva. 


16. Consideremos ahora un caso muy instructivo de aquel uso 
de la palabra "particular" en el que no indica una comparación y, 
sin embargo, parece hacerlo a todas luces; el caso de que contemple- 
mos la expresión de una cara dibujada toscamente del siguiente modo: 


Dejen que esta cara produzca una impresión en ustedes. Pueden 
sentirse inclinados entonces a decir: "Sin duda, yo no veo meras 
rayas. Veo una cara con una expresión particular”. Pero ustedes no 
quieren decir que tenga una expresión notable, ni lo dicen como una 
introducción a una descripción de la expresión, aunque podríamos dar 
tal descripción y decir, por ejemplo, "Parece Un complaciente hombre 
de negocios, estúpidamente altanero, que, aunque gordo, se imagina 


! Juego de lenguaje núm. 30 en la parte 1 del Cuaderno Marrón. 
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que es un Don Juan". Pero se pensaría que esto era solamente una 
descripción aproximada de la expresión. A veces se dice: "Las pala- 
bras no pueden describirlo exactamente". Y, sin embargo, se percibe 
que lo que se llama la expresión de la cara es algo que puede sepa- 
rarse del dibujo de la cara. Es como si pudiésemos decir: "Esta cara 
tiene una expresión particular: concretamente ésta" (señalando a algo). 
Pero si yo tuviese que señalar a algo en este lugar, tendría que ser 
al dibujo que estoy contemplando. (Estamos, por así decirlo, someti- 
dos a un engaño óptico que, por algún tipo de reflexión, nos hace 
pensar que hay dos objetos donde solamente hay uno. El engaño se 
ve ayudado por nuestro uso del verbo "tener", al decir "La cara 
tiene una expresión particular". Las cosas parecen diferentes cuando, 
en lugar de esto, decimos: "Esta es una cara peculiar". Lo que una 
cosa es, pensamos, está unido a ella; lo que tiene, puede separarse 
de ella.) 


'Esta cara tiene una expresión particular". Yo tiendo a decir esto 
cuando estoy tratando de que haga una impresión completa en mí. 


Lo que viene a continuación es, como si dijéramos, un acto de 
digerirlo, de captarlo, y la expresión "captar la expresión de esta 
cara" sugiere que estamos captando una cosa que está en la cara y 
es diferente de ella. Parece que estamos buscando algo, pero no lo 
hacemos en el sentido de buscar un modelo de expresión fuera de la 
cara que vemos, sino en el sentido de tantear la cosa sin atención. 
Cuando dejo que la cara produzca una impresión en mí es como si 
existiese un doble de su expresión, como si el doble fuese el proto- 
tipo de la expresión y como si el hecho de ver la expresión de la 
cara fuese encontrar el prototipo al que correspondiese; como si hu- 
biese habido en nuestra mente un molde y la imagen que vemos hu- 
biese caído en este molde, adaptándose a él. Pero más bien se trata 
de que dejamos que la imagen se sumerja en nuestra mente y haga 
allí un molde. 


Cuando decimos "Esto es una cara, y no meras rayas" estamos 
distinguiendo, naturalmente, un dibujo como éste 


de otro como éste 
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Y es verdad: Si se pregunta a alguien: "¿Qué es esto?" (señalando 
al primer dibujo), dirá sin duda: "Es' una cara", y a continuación 
podrá contestar a preguntas como "¿Es varón o hembra?", "¿Ríe o 
está triste?", etc. Si, por otra parte, se le pregunta: "¿Qué es esto?" 
(señalando al segundo dibujo), es muy probable que diga "Esto no 
es nada" o bien "Son simples rayas". Piénsese ahora en cuando se 
trata de encontrar un hombre en el dibujo de un pasatiempo; sucede 
muchas veces en esto que lo que a primera vista parecen ser 'sim- 
ples rayas' parecen luego una cara. En tales casos decimos: "Ahora 
veo que es una cara". Tiene que resultarles bastante claro que esto 
no significa que lo reconozcamos como la cara de un amigo o que 
nos engañemos creyendo ver una cara 'real': antes bien, este 'verlo 
como una cara” ha de compararse con el hecho de ver este dibujo 


o como un cubo o como una figura plana formada por un cuadrado 
y dos rombos; o con el de ver éste 


'como un cuadrado con diagonales' o 'como una svástica', es decir, 
como un caso límite de éste 


o con el hecho de ver estos cuatro puntos .... como dos pares de 
puntos, uno al lado del otro, o como dos pares intercalados, o como 
un par dentro de otro, etc. 

El supuesto de 'ver 
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como una svástica' tiene especial interés, porque esta expresión podría 
querer decir que, de algún modo, se sufre el engaño óptico de que 
el cuadrado no está completamente cerrado, que existen las aberturas 
que distinguen la svástica de nuestro dibujo. Por otra parte, resulta 
bastante claro que no era esto lo que queríamos decir con "ver nues- 
tro dibujo como una svástica". Lo vimos de un modo que sugería la 
descripción "Lo veo como una svástica cerrada"; pero entonces ¿cuál 
es la diferencia entre una svástica cerrada y un cuadrado con diago- 
nales? Yo pienso que en este caso es fácil darse cuenta 'de lo que 
sucede cuando vemos nuestra figura como una svástica'. Yo creo que 
es que repasamos la figura con nuestros ojos de un modo particular, 
a saber, fijando la mirada en el centro, recorriendo con ella un radio 
y un lado adyacente a él, volviendo a fijar la mirada en el centro y 
tomando el siguiente radio y el siguiente lado, por ejemplo en el sen- 
tido dextrógiro de rotación, etc. Pero esta explicación del fenómeno 
de ver la figura como una svástica no tiene un gran interés para 
nosotros. Solamente tiene interés para nosotros en la medida en que 
ayuda a ver que la expresión "ver la figura como una svástica" no 
quería decir que se viese esto O lo otro, ver una cosa como cualquier 
otra, cuando, en esencia, en el proceso de hacerlo entraron dos obje- 
tos visuales. Del mismo modo, el hecho de ver la primera figura como 
un cubo no significaba 'tomarla por un cubo'. (Pues podríamos no 
haber visto nunca un cubo y seguir teniendo esta experiencia de 
'verlo como un cubo'.) 

Y de esta forma, el hecho de 'ver las rayas como una cara' no 
implica una comparación entre un grupo de rayas y una cara humana 
verdadera; y, por otra parte, esta forma de expresión sugiere muy 
vivamente que estamos aludiendo a una comparación. 

Consideren también este ejemplo: Observen la W una vez como 
una V mayúscula doble y otra como una M mayúscula boca abajo. 
Observen en qué consiste el hacer una cosa y otra. 

Distinguimos entre ver un dibujo como una cara y verlo como 
cualquier otra cosa o como 'simples rayas'. Y también distinguimos 
entre echar una mirada superficial a un dibujo (viéndolo como una 
cara) y dejar que la cara haga una impresión completa en nosotros. 
Pero sería raro decir: "Estoy dejando que la cara haga una impre- 
sión particular en mí" (excepto en los casos en que puede decirse 
que se puede dejar que la misma cara haga impresiones diferentes 
sobre uno). Y al dejar que la cara se imprima en mí y al contemplar 
su 'impresión particular" nd se están comparando entre sí dos de las 
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muchas cosas que hay en una cara; hay solamente una en la que s 
pone la carga del énfasis. Al absorber su expresión, yo no encuentr 
un prototipo de esta expresión en mi mente; es más bien cómo si y 
hiciese un sello con la impresión. 

Y esto describe también lo que sucede cuando en 15)” nos deci 
mos a nosotros mismos "La palabra 'rojo' se presenta de un mod 
particular..."”. La respuesta podría ser: "Veo que se está usted repi 
tiendo a sí mismo alguna experiencia y contemplándola una vez y otra" 


17. Podemos arrojar luz sobre todas estas consideraciones si 
comparamos lo que sucede cuando recordamos la cara de alguien que 
entra en nuestra habitación, cuando le reconocemos como el señor 
Tal y Tal, cuando comparamos lo que realmente sucede en tales ca- 
sos con la representación que a veces tendemos a hacer de los hechos. 
Pues entonces solemos estar obsesionados por una concepción primi- 
tiva, a saber, la de que estamos comparando a la persona que vemos 
con una imagen mnemónica que tenemos en la mente y descubrimos 
que ambas concuerdan. Es decir, nos estamos representando el 'recono- 
cer a alguien' como un proceso de identificación por medio de una ima- 
gen (del mismo modo que se identifica a un criminal por su foto). 
No necesito decir que en la mayoría de los casos en los que recono- 
cemos a alguien no se produce ninguna comparación entre él y una 
imagen mental. Naturalmente, tendemos a dar esta descripción por el 
hecho de que hay imágenes mnemónicas. Por ejemplo, con mucha 
frecuencia tal imagen se nos presenta a la mente inmediatamente 
después de haber reconocido a alguien. Le veo tal como se hallaba 
ante mí cuando nos vimos por última vez hace diez años. 


Quiero volver a describir aquí el tipo de cosa que sucede en la 
mente y demás cuando se reconoce a una persona que entra en la 
habitación por medio de lo que podría decirse cuando se la reconoce. 
Ahora bien, esto puede ser simplemente: "¡Hola!" Y así podemos 
decir que un tipo de hecho de reconocer una cosa que vemos consiste 
en decirle "¡Hola!" con palabras, gestos, expresiones faciales, etc. 
Y también así podemos pensar que cuando miramos nuestro dibujo y 
lo vemos como una cara, lo comparamos con algún paradigma, y con- 
cuerda con él, o bien encaja en un molde preparado para él en nues- 
tra mente. Pero ni el molde ni la comparación entran en nuestra expe- 
riencia; solamente hay esta forma, y ninguna otra con la que compa- 
rarla y decir "Naturalmente", por así decirlo. Como cuando al ordenar 


E $ 15, Cuaderno Marrón, parte Il. 
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un rompecabezas queda vacío en alguna parte un pequeño espacio 
y yo veo una pieza que evidentemente encaja en él y la pongo en 
ese lugar diciéndome "Naturalmente". Pero en este caso decimos "Na- 
turalmente" porque la pieza encaja en el molde, mientras que en 
nuestro caso de ver el dibujo como una cara adoptamos la misma 
actitud sin razón alguna. 

La misma extraña ilusión que sufrimos cuando parece que busca- 
mos el algo que expresa una cara mientras que, en realidad, nos esta- 
mos entregando a los rasgos que tenemos ante noostros, esta misma 
ilusión nos hace sus víctimas, e incluso con más fuerza cuando, al 
repetir una melodía y dejarla producir una impresión completa en 
nosotros decimos "Esta melodía dice algo”, y es como si yo tuviese 
que encontrar lo que dice. Y, sin embargo, yo sé que no dice nada 
de tal género que yo pueda expresar lo que dice con palabras o imá- 
genes. Y si, al darme cuenta de esto, me resigno a decir "Expresa 
precisamente un pensamiento musical", esto no significaría otra cosa 
que decir "Se expresa a sí misma". "Pero, indudablemente, cuando 
usted la toca, no la toca de cualquier forma; la toca de este modo 
particular, haciendo aquí un crescendo, allí un diminuendo, una ce- 
sura en este sitio, etc.”". Precisamente, y esto es todo lo que yo puedo 
decir sobre ella, o puede ser todo lo que yo pueda decir sobre ella. 
Pues en determinados casos yo puedo justificar o explicar la expresión 
particular con la que la toco por medio de una comparación, como 
cuando digo "En este punto del tema hay, por así decirlo, dos pun- 
tos" o bien "Esto es, por así decirlo, la respuesta de lo que vino 
antes", etc. (Incidentalmente, esto muestra qué tipo de cosas son una 
justificación" y una 'explicación' en estética.) Es verdad que yo puedo 
oír tocar una melodía y decir: "No es así como hay que tocarla; es 
así"; y la silbo con un ritmo diferente. Uno tiene aquí la tendencia 
a preguntar: "¿Qué tipo de cosa es el conocer el ritmo en que debería 
tocarse una pieza de música?". Y se nos ocurre inmediatamente que 
tiene que haber un paradigma en alguna parte de nuestra mente y 
que hemos ajustado el ritmo de modo que se adapte a este paradigma. 
Pero en la mayoría de los casos si alguien me preguntase "¿Cómo 
cree usted que debería tocarse esta melodía?", yo me limitaría, como 
respuesta, a silbarla de un modo particular y en mi mente no habrá 
estado presente nada, salvo la melodía efectivamente silbada (y no 
una imagen suya). 


Esto no quiere decir que el comprender de pronto un tema musi- 
cal no pueda consistir en encontrar una forma de expresión verbal 
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que yo conciba como el contrapunto verbal del tema. Y, del mismo 
modo, yo puedo decir "Ahora comprendo la expresión de esta cara", 
siendo lo que sucedió cuando logré comprender que encontré la pala- 
bra que parecía resumirla. 

Consideren también esta expresión: "Dígase a sí mismo que esto 
es un vals y lo tocará correctamente". 

Lo que llamamos "comprender una frase" tiene, en muchos casos, 
una semejanza mucho mayor con el comprender un tema musical de 
lo que podríamos inclinarnos a pensar. Pero no quiero decir que el 
comprender un tema musical sea más parecido a la imagen que uno 
tiende a hacerse del hecho de comprender una frase; sino más bien 
que esta imagen es errónea y que comprender una frase es mucho 
más parecido a lo que sucede realmente cuando comprendemos una 
melodía de lo que parece a primera vista. Pues el comprender una 
frase, decimos, señala a una realidad exterior a la frase. Mientras 
que podría decirse: "Comprender una frase significa captar su conte- 
nido; y el contenido de la frase está en la frase". 


18. Ahora podemos volver a las ideas de 'reconocer' y de 'fa- 
miliaridad' y concretamente al ejemplo de reconocimiento y fami- 
liaridad que inició nuestras reflexiones sobre el uso de estos térmi- 
nps, y de una multitud de términos relacionados con ellos. Me re- 
fiero, por ejemplo, al ejemplo de leer una frase escrita en un len- 
guaje bien conocido. Yo leo tal frase para ver cuál es la experiencia 
de leer, qué es lo que 'sucede verdaderamente' cuando uno lee, y capto 
una experiencia particular que tomo por la experiencia de leer. Y, tal 
como parece, no consiste simplemente en ver y pronunciar las pala- 
bras, sino, además, en una experiencia de carácter íntimo, como me 
gustaría decir. (Por así decirlo, me encuentro en relaciones íntimas con 
las palabras 'yo leo'.) 

Tiendo a decir: al leer, las palabras habladas se presentan de un 
modo particular; y las mismas palabras escritas que leo no me pare- 
cen iguales a cualquier tipo de garabatos. Al mismo tiempo, no soy 
capaz de indicar o de captar ese 'modo particular”. 

El fenómeno de ver las palabras y pronunciarlas parece estar cu- 
bierto por una atmósfera particular. Pero no reconozco a esta atmós- 
fera como la que ha caracterizado siempre la situación de leer. Antes 
bien, la percibo cuando leo una línea tratando de ver qué es leer. 

Cuando percibo esta atmósfera, estoy en la situación de una per- 
sona que está trabajando en su habitación, leyendo, escribiendo, ha- 
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blando, etc., y que de repente concentra su atención en algún ruido 
tenue y uniforme, como el que puede oírse casi siempre, especialmente 
en una ciudad (el ruido opaco que resulta de todos los distintos ruidos 
de la calle, los sonidos del viento, la lluvia, los talleres, etc.). Podría- 
mos imaginar que esta persona pudiese pensar que el elemento común 
de todas las experiencias que tenía en esta habitación era un ruido 
particular. Llamaríamos entonces su atención sobre el hecho de que 
durante la mayor parte del tiempo no se había dado cuenta de nin- 
guno de los ruidos que se producían fuera y, en segundo lugar, que 
el ruido que podía oír no era siempre el mismo (unas veces había 
viento, otras no, etc.). 

Ahora bien, cuando dijimos que, además de las experiencias de 
ver. y hablar, al leer había otra experiencia, etc., usamos una expre- 
sión desorientadora. Esto equivale a decir que a determinadas expe- 
riencias se añade otra experiencia. Ahora bien, tomemos, por ejem- 
plo, la experiencia de ver una cara triste en un dibujo; podemos decir 
que el ver el dibujo como una cara triste no es 'precisamente' verlo 
como algún complejo de rayas (piénsese en un dibujo camuflado)- 
Pero la palabra 'precisamente' parece sugerir aquí que, al ver el di- 
bujo como una cara, se añade alguna experiencia a la experiencia de 
verlo como simples rayas; como si yo tuviese que decir que el ver 
el dibujo como una cara constase de dos experiencias o elementos. 

Deberían percibir ahora la diferencia entre los distintos casos en 
que decimos que una experiencia consta de vanos elementos o que 
es una experiencia compuesta. Podríamos decir al doctor: "No tengo 
un dolor; tengo dos: dolor de muelas y dolor dé cabeza". Y esto 
podría expresarse diciendo "Mi experiencia de dolor no es simple, 
sino compuesta; tengo dolor de muelas y dolor de cabeza". Compa- 
ren con éste el caso en el que decimos "Tengo dolores en el estómago 
y una sensación general de malestar". Aquí no separo las experiencias 
constituyentes señalando a dos lugares doloridos. O bien consideren 
esta afirmación: "Cuando bebo té dulce, mi experiencia gustativa 
es un compuesto del gusto del azúcar y el gusto del té". O también: 
"Cuando oigo el acorde de do mayor mi experiencia está compuesta 
por la audición de do, mi y sol". Y, por el contrario, "Oigo tocar un 
piano y algún ruido en la calle". Un ejemplo sumamente instructivo 
es éste: En una canción se cantan palabras con determinadas notas. 
¿En qué sentido es compuesta la experiencia de oír cantar la vocal a 
con la nota dol Pregúntense en cada uno de estos casos: ¿Qué es 
distinguir las experiencias constituyentes de la experiencia compuesta? 
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Pues bien, aunque la expresión de que ver un dibujo como una 
cara no es ver simplemente rayas parece aludir a algún género de 
adición de experiencias, es indudable que no diríamos que cuando ve- 
mos el dibujo como una cara tenemos también la experiencia de verlo 
como simples rayas y además alguna otra experiencia. Y esto resulta 
todavía más claro cuando imaginamos que alguien dijese que el ver 
el dibujo 


como un cubo consistiese en verlo como una figura plana más el 
tener una experiencia de profundidad. 

Ahora bien, cuando yo sentía que, aunque mientras leía se man- 
tenía una determinada experiencia constante, en un cierto sentido yo 
no podía apresar esa experiencia, mi dificultad surgió por comparar 
equivocadamente este caso con otro en el que pueda decirse que una 
parte de mi experiencia es un acompañamiento de la otra. Así, sen- 
timos a veces la tentación de preguntar: "Si yo siento que mientras 
estoy leyendo continúa éste zumbido constante, ¿dónde está?". Yo 
quiero hacer un gesto de indicación y no hay nada a lo que indicar. 
*Y la palabra "apresar" expresa la misma analogía desorientadora. 

En lugar de hacer la pregunta "¿Dónde está esta experiencia cons- 
tante que parece persistir a lo largo de toda mi lectura?", deberíamos 
preguntar "Al decir 'Una atmósfera particular envuelve las palabras 
que estoy leyendo', ¿con qué estoy contrastando este caso?". 

Voy a tratar de elucidar esto mediante un caso análogo: Tene- 
mos tendencia a sentirnos confundidos por la apariencia tridimensio- 
nal del dibujo 


" 


de la forma expresada por la pregunta "¿En qué consiste que lo vea- 
mos tridimensional?". Y esta pregunta demanda realmente '¡Qué es 
lo que se añade al simple ver el dibujo cuando lo vemos tridimensio- 
nalmente?. Y, sin embargo, ¿qué respuesta podemos esperar a esta 
pregunta? Es la forma de la pregunta la que produce la confusión. 
Como dice Hertz: "Aber offenbar irrt die Frage in Bezug auf die 
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Antwort, welche sie erwartet" (p. 9, Einleitung, Die Prinzipien der 
Mechanik)'. La pregunta misma mantiene a la mente oprimida con- 
tra una pared lisa, impidiendo con ello que encuentre nunca la salida. 
Para mostrar a una persona cómo salir, hay que librarle en primer 
lugar de la influencia desorientadora de la pregunta. 

Miren una palabra escrita, digamos "rojo"; "No es simplemente 
un garabato; es 'rojo'", querría yo decir, "tiene una fisonomía defi- 
nida". Pero ¿qué es realmente lo que estoy diciendo sobre ello? ¿Qué 
es este enunciado una vez enderezado? Se está tentado a explicar: 
"La palabra cae en un molde que hay en mi mente preparado hace 
mucho tiempo para ella". Pero puesto que yo no percibo la palabra 
y un molde, la metáfora de que la palabra encaja en un molde no 
puede aludir a una experiencia de comparar la forma hueca y la sólida 
antes de que se encajen una en otra, sino más bien a una experien- 
cia de ver la forma sólida acentuada por un fondo particular. 
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O sería la imagen de la forma hueca y la sólida antes de encajarlas 
una en otra. Vemos aquí dos círculos y podemos compararlos, ¡i) es la 
imagen del sólido en el agujero. Sólo hay un círculo, y lo que llama- 
mos el molde solamente lo acentúa o, como hemos dicho a veces, 
le da énfasis. 

Siento la tentación de decir "Esto no es simplemente un garabato, 
sino que es esta cara particular”. Pero yo no puedo decir "Yo veo 
esto como esta cara", sino que debo decir "Veo esto como una cara". 
Pero me doy cuenta de que quiero decir "Yo no veo esto como una 
cara; lo veo como esta cara". Pero en la segunda mitad de esta 
frase la palabra "cara" es redundante, y tendría que haber dicho "No 
veo esto como una cara; lo veo como esto”. 

Supongan que yo dijese "Veo este garabato como esto”, y mien- 
tras dijese "este garabato" lo mirase como un mero garabato y mien- 
tras dijese "como esto” viese la cara; esto vendría a ser algo así 
como decir "Lo que en un momento me parece esto, en otro me 
parece aquéllo", y el "esto" y el "aquéllo" estarían aquí acompañados 
por los dos distintos modos de ver. Pero tenemos que preguntarnos 


l "Pero, evidentemente, la pregunta se equivoca respecto a la respuesta que 
espera.” (N. del T.) 
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a nosotros mismos en qué juego va a usarse esta frase con los pro- 
cesos que la acompañan. Por ejemplo, ¿a quién le estoy diciendo esto? 
Supongan que la respuesta fuese "Estoy diciéndomelo a mí mismo". 
Pero esto no es bastante. Estamos aquí en grave peligro de creer que 
sabemos qué hacer con una frase si se parece más o menos a una de 
las frases comunes de nuestro lenguaje. Pero, para no engañarnos, 
tenemos que preguntarnos aquí: ¿Cuál es el uso, digamos, de las 
palabras "esto" y aquéllo"? o mejor, ¿cuáles son los diferentes usos 
que hacemos de ellas? Lo que llamamos su significado no es nada que 
tengan en sí o que esté fijado a ellas con independencia del uso que 
hagamos de ellas. Así, un uso de la palabra "esto" es el ir acompañado 
por un gesto de señalar a algo: Decimos "Estoy viendo el cuadrado 
con las diagonales como esto", señalando a una svástica. Y refiriéndose 
al cuadrado con las diagonales ya podría haber dicho "Lo que una 
vez me parece como esto 


otra vez me parece como aquello" 


E indudablemente no es éste el uso que hicimos de la frase en el caso 
anterior. Podría pensarse que toda la diferencia entre los dos casos 
consiste en que en el primero las ilustraciones son mentales, mientras 
que en el segundo son dibujos reales. Deberíamos preguntarnos ahora 
en qué sentido podemos llamar ilustraciones a las imágenes mentales, 
pues en algunos aspectos son comparables a las imágenes dibujadas 
O pintadas y en otros no lo son. Por ejemplo, uno de los puntos esencia- 
les del uso de una ilustración 'material' es que decimos que se mantiene 
la misma no solamente en base a que nos parezca que es la misma, á 
que recordemos que antes tenía la misma apariencia que ahora. De 
hecho, en determinadas circunstancias diremos que la ilustración no 
ha cambiado, aunque parezca haber cambiado; y decimos que no 
ha cambiado porque se la ha mantenido de un modo determinado, 
porque se han excluido determinadas influencias. Por tanto, la expre- 
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sión "La ilustración no ha cambiado" se usa de un modo diferente 
cuando hablamos, por una parte, de una ilustración material y, por 
otra, de una ilustración mental. Del mismo modo que la afirmación 
"Estos tic-tacs se suceden a intervalos iguales” tiene una gramática 
si los tic-tacs son los de un péndulo y el criterio de su regularidad 
es el resultado de mediciones que hemos hecho en nuestro aparato, 
y otra gramática si los tic-tacs son tic-tacs que imaginamos. Por ejem- 
plo, yo podría hacer la pregunta: Cuando me dije a mí mismo "Lo 
que una vez me parece esto, otra...", ¿reconocí los dos aspectos, 
esto y aquéllo, como los mismos que percibí en ocasiones anteriores? 
¿O eran nuevos para mí e intenté recordarlos para ocasiones futuras? 
¿O quizá todo lo que yo me proponía era decir "Puede cambiar el 
aspecto de esta figura"? 


19. El peligro de engaño en que nos encontramos resulta más 
claro si decidimos dar nombres a los aspectos 'esto' y 'aquello', diga- 
mos A y B. Pues tendemos muy fuertemente a imaginar que dar un 
nombre consiste en correlacionar de un modo peculiar y bastante 
misterioso un sonido (u otro signo) con algo. El saber cómo hacemos 
uso de esta correlación peculiar parece ser entonces una cuestión casi 
secundaria. (Casi podría imaginarse que el nombrar se hiciese por un 
acto sacramental peculiar y que éste produjese alguna relación mágica 
entre el nombre y la cosa.) 

Pero consideremos un ejemplo; consideren el siguiente juego de 
lenguaje: A envía a B a diversas casas de su pueblo para conseguir 
bienes de varios tipos de distintas personas. A da a B varias listas. 
En la parte alta de cada lista coloca un garabato, y B está entrenado 
para ir a la casa sobre cuya puerta encuentra el mismo garabato, 
que es el nombre de la casa. En la primera columna de cada lista 
encuentra luego uno o más garabatos que se le ha enseñado a leer 
en voz alta. Cuando entra en la casa, pronuncia estas palabras y cada 
uno de los habitantes de la casa ha sido entrenado para que vaya 
hacia él cuando se dice en voz alta uno determinado de estos soni- 
dos; estos sonidos son los nombres de la gente. Entonces él va diri- 
gléndose sucesivamente a cada uno de ellos y les va mostrando dos 
garabatos consecutivos que se encuentran en la lista frente a su 
nombre. El primero de los dos, las gentes de este pueblo han sido 
entrenadas para que lo asocien con algún tipo particular de objeto, 
por ejemplo, manzanas. El segundo es un garabato de una serie que 
cada persona lleva consigo sobre una tira de papel. La persona a la 
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que se dirige de este modo trae, por ejemplo, cinco manzanas. El 
primer garabato era el nombre genérico de los objetos requeridos y 
el segundo el nombre de su número. 

Ahora bien, ¿cuál es la relación entre un nombre y el objeto 
nombrado, digamos, entre la casa y su nombre? Yo supongo que po- 
dríamos dar dos respuestas diferentes. La una es que la relación con- 
siste en que se han pintado ciertas rayas sobre la puerta de la casa. 
La segunda respuesta a que me refería es la de que la relación que 
nos ocupa no se establece simplemente por el hecho de pintar estas 
rayas sobre la puerta, sino por el papel particular que juegan en la 
práctica de nuestro lenguaje, tal como lo hemos estado esbozando. 
Por su parte, la relación del nombre de una persona con la persona 
consiste aquí en que se ha entrenado a la persona para que corra 
hacia alguien que pronuncie el nombre; o bien podríamos decir tam- 
bién que consiste en esto y en la totalidad del uso del nombre en 
el juego de lenguaje. 

Examinen este juego de lenguaje y vean si pueden descubrir la 
misteriosa relación del objeto y su nombre. La relación del nombre y 
el objeto, podemos decir, consiste en que se escribe un garabato sobre 
un objeto (o en cualquier otra relación muy trivial), y esto es todo 
lo que hay. Pero no nos quedamos satisfechos con esto, pues percibi- 
mos que un garabato escrito sobre un objeto no tiene en sí importan- 
cia para nosotros y no nos interesa en modo alguno. Y es cierto; 
toda la importancia descansa sobre el uso particular que hacemos del 
garabato escrito sobre el objeto y, en un cierto sentido, simplificamos 
las cosas diciendo que el nombre tiene una relación peculiar con su 
objeto, relación distinta, por ejemplo, de la de estar escrito sobre 
el objeto o ser dicho por una persona señalando a un objeto con el 
dedo. Una filosofía primitiva condensa el uso entero del nombre en 
la idea de una relación que, en consecuencia, se convierte en una 
relación misteriosa. (Compárenlo con las ideas de las actividades 
mentales, desear, creer, pensar, etc., que, por la misma razón, tienen 
algo de misterioso e inexplicable.) 

Ahora bien, podríamos usar la expresión "La relación entre nom- 
bre y objeto no consiste meramente en este tipo de conexión trivial, 
"puramente externa'", queriendo decir que lo que llamamos la rela- 
ción entre nombre y objeto está caracterizada por la totalidad del 
uso del nombre; pero entonces resulta claro que no hay una relación 
de nombre a objeto, sino tantas como usos haya de los sonidos o 
garabatos que llamamos nombres. 
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Por tanto, podemos decir que si el nombrar algo ha de ser algo 
más que el mero hecho de pronunciar un sonido mientras se señala 
a algo, tiene que ser también, de una forma u otra, el conocimiento 
de cómo ha de usarse el sonido o el garabato en el caso particular. 

Ahora bien, cuando propusimos dar nombres a los aspectos, hici- 
mos que pareciese que por el hecho de ver el dibujo de dos modos 
diferentes y de decir algo cada vez, habíamos hecho algo más que 
limitarnos a realizar esta acción sin interés; mientras que ahora ve- 
mos que es el uso del 'nombre', y en realidad el detalle de este uso, 
lo que da su significación peculiar al hecho de dar nombre. 

Por tanto, no es una cuestión sin importancia, sino una cuestión 
sobre la esencia del asunto. "¿Han de recordarme 'A' y 'B' estos 
aspectos?; ¿puedo yo ejecutar una orden como 'Vea este dibujo en 
el aspecto A'?; ¿existen, de algún modo, imágenes de estos aspectos 
correlacionadas con los nombres 'A* y 'B* (como 


); 


¿se usan 'A' y 'B' al comunicar con otras personas y cuál es exacta- 
mente el juego jugado con ellos?". 

Cuando digo "Yo no veo meras rayas (un simple garabato), sino 
una cara (o una palabra) con esta fisonomía particular”, no quiero 
afirmar ninguna característica general de lo que veo, sino afirmar 
que veo esa fisonomía particular que efectivamente veo. Y es evidente 
que mi expresión se está moviendo aquí en un círculo. Pero esto es 
así porque en realidad la fisonomía particular que vi debería haber 
entrado en mi proposición. Cuando descubro que "Al leer una frase, 
durante todo el rato se produce una experiencia peculiar", de hecho 
tengo que leer durante un trecho bastante largo para lograr la impre- 
sión peculiar que le hace a uno decir esto. 


Yo podría haber dicho entonces "Descubro que la misma expe- 
riencia continúa durante todo el tiempo", pero yo quería decir: "No 
percibo exactamente que sea la misma experiencia del principio al 
fin; percibo una experiencia particular”. Mirando a una pared unifor- 
memente coloreada yo podría decir "No veo exactamente que tenga 
el mismo color toda ella, pero veo un color particular". Pero al decir 
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esto estoy malentendiendo la función de una frase. Parece que se 
quiere especificar el color que se ve, pero sin decir nada sobre él ni 
compararlo con una muestra, sino señalándolo; usándolo simultánea- 
mente como la muestra y aquello con lo que se compara la muestra. 


Consideren este ejemplo: Me piden que escriba unas cuantas líneas 
y mientras lo estoy haciendo roe preguntan "¿Siente algo en su mano 
mientras está escribiendo?". Yo digo "Sí, tengo una sensación pecu- 
liar". ¿No puedo decirme cuando escribo "Tengo esta sensación"? Por 
supuesto, puedo decirlo y mientras digo "esta sensación" me concen- 
tro en la sensación. Pero ¿qué hago con esta frase? ¿De qué me sirve? 
Parece que estoy señalándome a mí mismo lo que estoy sintiendo, 
como si mi acto de concentración fuese un acto 'interior' de señalar, 
un acto del que no se da cuenta nadie más que yo; sin embargo, esto 
carece de importancia. Pero yo no señalo a la sensación prestándole 
atención. Antes bien, atender a la sensación significa producirla o mo- 
dificarla. (Por otra parte, observar una silla no significa producir o 
modificar la silla.) 


Nuestra frase "Yo tengo esta sensación mientras estoy escribien- 
do" es del tipo de la frase "Yo veo esto". No me refiero a la frase 
cuando se usa para informar a alguien de que estoy mirando al ob- 
jeto al que estoy señalando, ni cuando se usa, como más arriba, para 
comunicar a alguien que veo un dibujo determinado del modo A y 
no del modo B. Me refiero a la frase "Yo veo esto" tal como la consi- 
deramos cuando estamos cavilando sobre determinados problemas fi- 
losóficos. Digamos que entonces estamos manteniendo una impresión 
visual particular por medio de la fijación de nuestra mirada en algún 
objeto, y nos parece que es muy natural que nos digamos a nosotros 
mismos "Yo veo esto", aunque no conozcamos ningún otro uso que 
podamos hacer de esta frase. 


20. 'Indudablemente, tiene sentido decir lo que veo, y ¿cómo po- 
dría hacerlo mejor que dejando hablar por sí mismo a lo que veo” 


Pero las palabras "yo veo" son redundantes en nuestra frase. Yo 
no quiero decirme a mí mismo que soy yo quien ve esto, ni que yo 
lo veo. O bien, como también podría expresarlo, es imposible que yo 
no vea esto. Esto viene a ser lo mismo que decir que yo no puedo 
señalarme a mí mismo lo que estoy viendo por medio de una mano 
visual; ya que esta mano no señala a lo que veo, sino que es parte 
de lo que veo. 
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Es como si la frase estuviese singularizando el color particular 
que vi; como si me lo presentase. 

Parece como si el color que veo fuese su propia descripción. 

Pues el señalar con mi dedo fue inefectivo. (Y el mirar no es 
señalar; para mí no indica una dirección, lo que significaría contras- 
tar una dirección con otras direcciones.) 

Lo que yo veo, o siento, entra en mi frase como lo hace una 
muestra; pero no se hace uso alguno de esta muestra; las palabras 
de mi frase no parecen importar, sirven solamente para presentarme 
la muestra. 

En realidad, yo no hablo sobre lo que veo, sino a lo que veo. 

De hecho estoy realizando los actos de atención que podrían acom- 
pañar al uso de una muestra. Y esto es lo que hace que parezca como 
si estuviese haciendo uso de una muestra. Este error es análogo al 
de creer que una definición ostensiva dice algo sobre el objeto hacia 
el que dirige nuestra atención. 

Cuando dije "Estoy confundiendo la función de una frase", fue 
porque parecía que con su ayuda estaba yo indicándome qué color 
es el que veo, cuando estaba limitándome a contemplar una muestra 
de un color. Me parecía que la muestra era la descripción de su 
propio color. 


21. Supongan que yo dijese a alguien: "Observe la iluminación 
particular de esta habitación". Bajo determinadas circunstancias el 
sentido de esta orden resultará bastante claro, por ejemplo, si las pare- 
des de la habitatción estuviesen rojas por la puesta del sol. Pero supon- 
gan que en cualquier otro momento, cuando no haya nada notable en la 
iluminación, yo dijese "Observe la iluminación particular de esta 
habitación": Bien, ¿no hay acaso una iluminación particular? ¿Cuál 
es entonces la dificultad de observarla? Pero la persona a la que se 
dijo que observase la iluminación cuando no había nada notable en 
ella probablemente echaría una mirada a la habitación y diría "Bueno, 
¿qué pasa con ella?". Yo podría seguir ahora adelante y decir "Es 
exactamente la misma iluminación que había ayer a esta hora", o 
bien "Es exactamente esta luz ligeramente oscura que se ve en esta 
imagen de la habitación". 


En el primer caso, cuando la habitación estaba iluminada con un 
rojo fuerte, podría haberse destacado la peculiaridad que se le indi- 
caba que observase, aunque no se le decía expresamente. Por ejemplo, 
para hacerlo podría haberse usado una muestra del color particular. En 
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este caso tenderemos a decir que a la apariencia normal de la habita- 
ción se le añadió una peculiaridad. 

En el segundo caso, cuando la habitación estaba iluminada normal- 
mente y no había nada notable en su apariencia, no se sabría qué 
hacer exactamente cuando se pidiese que se observase la iluminación 
de la habitación. Todo lo que se podría hacer sería mirar alrededor 
esperando que se dijese algo más que diese todo su sentido a la pri- 
mera orden. 

Pero ¿no estaba iluminada la habitación en ambos casos de un 
modo particular? Tal como se encuentra planteada, esta pregunta 
carece de sentido y tampoco lo tiene la respuesta "Estaba...”. La orden 
"Observe la iluminación particular de esta habitación" no implica 
enunciado alguno sobre la apariencia de esta habitación. Parecía de- 
cir: "Esta habitación tiene una iluminación particular a la que no 
necesito dar nombre; ¡obsérvela!". Parece que la iluminación a que 
se hace referencia está dada por una muestra y que ha de hacerse 
uso de la muestra; como se haría al copiar el matiz preciso de una 
muestra de color que estuviese sobre una paleta. Mientras que en 
realidad la orden es similar a: "¡Capte esta muestra!”. 


Imagínense a sí mismos diciendo "Hay una iluminación particular 
que voy a observar". En este caso podrían imaginarse a sí mismos 
escudriñando a su alrededor en vano, es decir, sin ver la iluminación. 

Podría habérseles dado una muestra, por ejemplo, un trozo de mate- 
rial coloreado, y habérseles pedido: "Observen el color de este trozo". 
Y podemos establecer una distinción entre observar o atender a la 
forma de la muestra y atender a su color. Pero no puede describirse 
el hecho de atender al color como el observar una cosa que está 
conectada con la muestra, sino más bien como el observar la muestra 
de un modo peculiar. 

Lo que hacemos cuando obedecemos la orden "Observen el co- 
lor...” es abrir nuestros ojos al color. "Observen el color...” no sig- 
nifica "Vean el color que ven". La orden "Observen tal y tal" es del 
tipo "Vuelvan la cabeza en esta dirección"; lo que verán cuando lo 
hagan no entra en esta orden. Atendiendo, observando, ustedes pro- 
ducen la impresión; no pueden observar la impresión. 

Supongan que alguien respondiese a nuestra orden: "Perfectamen- 
te, ahora estoy observando la iluminación particular que tiene esta 
habitación", esto sonaría como si pudiese indicarnos qué iluminación 
era. Es decir, la orden puede que parezca haberles dicho que hagan 
algo con esta iluminación particular, en cuanto opuesta a otra (como 


" 
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"Pinte esta iluminación, no aquélla") Mientras que ustedes obedecen 
la orden captando la iluminación, en cuanto opuesta a las dimensio- 
nes, formas, etc. 

(Comparen "Coge el color de esta muestra" con "Coge este lápiz", 
es decir, ahí está, cógelo.) 

Vuelvo a nuestra frase: "Esta cara tiene una expresión particu- 
lar". Tampoco en este caso comparé o contrasté mi impresión con 
nada; no hice uso de la muestra que tenía ante mí. La frase era una 
expresión' de un estado de atención. 

Lo que hay que explicar es esto: ¿Por qué hablamos a nuestra 
impresión? Ustedes leen, se colocan en un estado de atención y di- 
cen: "Indudablemente sucede algo peculiar". Tienen tendencia a con- 
tinuar: "Hay cierta suavidad en ello"; pero se dan cuenta de que 
esto solamente es una descripción inadecuada y que la experiencia 
solamente puede representarse a sí misma. "Indudablemente sucede 
algo peculiar” es como decir "He tenido una experiencia". Pero uste- 
des no desean hacer un enunciado general independiente de la expe- 
riencia particular que han tenido, sino más bien un enunciado en el 
que entre esta experiencia. 

Están bajo una impresión. Esto les hace decir "Estoy bajo una 
impresión particular” y esta frase parece decir, por lo menos a uste- 
des mismos, bajo qué impresión están. Es como si se estuviesen refi- 
riendo a una imagen ya preparada en su mente y dijesen "A esto es 
a lo que se parece mi impresión”. Cuando en realidad solamente han 
señalado a su impresión. En nuestro caso ípág. 193), el decir "Percibo 
el color particular de esta pared” es como, digamos, dibujar un rec- 
tángulo negro que encuadre una pequeña parte de la pared, desig- 
nando con ello a esa parte como una muestra para ulteriores usos. 

Cuando leían, atendiendo de cerca, por así decirlo, a lo que suce- 
día al leer, parecían estar observando la lectura como bajo una lente 
de aumento y ver el proceso de leer. (Pero el supuesto es más seme- 
jante al de observar algo a través de un cristal coloreado.) Ustedes 
piensan que se han dado cuenta del proceso de leer, de la forma par- 
ticular por la que los signos se traducen a palabras habladas. 


22. Yo he leído una línea con una atención peculiar; estoy im- 
presionado por la lectura y esto me hace decir que he observado 
algo, aparte del mero hecho de ver los signos escritos y pronunciar 
las palabras. Lo he expresado también diciendo que he percibido una 


l Es decir, Áusserung. Ver Investigaciones Filosóficas, $ 256. (N. del E.) 
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atmósfera particular alrededor del ver y el hablar. Considerando el 
siguiente ejemplo puede verse más claramente cómo puede llegar a 
ocurrírseme una metáfora como la incorporada a la última frase: si 
oyesen decir frases en un tono monótono, podrían sentirse tentados 
a decir que todas las palabras estaban envueltas en una atmósfera 
particular. Pero ¿no sería usar un modo peculiar de representación 
el decir que el hecho de pronunciar la frase en un tono monótono aña- 
día algo al mero hecho de decirla? ¿No podríamos concebir incluso 
el hecho de hablar en un tono monótono como el resultado de elimi- 
nar de la frase su inflexión? Circunstancias diferentes nos harían 
adoptar diferentes modos de representación. Por ejemplo, si determina- 
das palabras hubiesen de ser leídas en un tono monótono, indicándose 
esto mediante un pentagrama y una nota sostenida colocados debajo 
de las palabras escritas, esta notación sugeriría con mucha fuerza la 
idea de que se hubiese añadido algo al mero hecho de decir la frase. 

Estoy impresionado por la lectura de una frase y digo que la frase 
me ha mostrado algo, que he percibido algo en ella. Esto me ha 
hecho pensar en el siguiente ejemplo: Una vez un amigo y yo mirá- 
bamos a unos macizos de pensamientos. Cada macizo era de una clase 
diferente. Cada macizo nos fue impresionando sucesivamente. Ha- 
blando sobre ellos, mi amigo dijo: "¡Qué variedad de combinaciones 
de colores y cada una dice algo!". Y esto era precisamente lo que yo 
mismo quería decir. 

Comparen tal enunciado con éste: "Cada uno de estos hombres 
dice algo". 

Si alguien hubiese preguntado lo que decía la combinación de 
colores del pensamiento, la respuesta correcta parece que habría sido 
que ella lo decía por sí misma. Por tanto, podríamos haber usado una 
forma de expresión intransitiva, como por ejemplo "Cada una de 
estas combinaciones de color le impresionan a uno". 

Se ha dicho a veces que lo que nos comunica la música son senti- 
mientos de júbilo, melancolía, > triunfo, etc., y lo que nos desagrada 
de esta versión es que parece decir que la música es un instrumento 
para producir en nosotros secuencias de sentimientos. Y partiendo 
de esto podría colegirse que en lugar de la música nos valdrían cua- 
lesquiera otros medios de producir tales sentimientos. Sentimos la 
tentación de replicar a tal interpretación: "La música se nos comu- 
nica ella misma". 

Sucede algo semejante con expresiones como "Cada una de estas 
combinaciones de color le impresiona a uno". Sentimos que queremos 
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defendernos de la idea de que una combinación de colores es un me- 
dio de producir en nosotros una determinada impresión, siendo la 
combinación de colores como un medicamento y estando nosotros 
interesados únicamente en el efecto que este medicamento produce. 
Deseamos evitar cualquier forma de expresión que parezca referirse 
a un efecto producido por un objeto sobre un sujeto. (Estamos bor- 
deando aquí el problema del idealismo y el realismo y el problema 
de si los enunciados de la estética son subjetivos u objetivos.) El 
decir "Yo veo esto y resulto impresionado" es apto para hacer que 
parezca como si la impresión fuese algún sentimiento que acompañase 
al hecho de ver y que la frase dijese algo parecido a "Yo veo esto y 
siento una presión". 

Yo podría haber usado la expresión "Cada una de estas combina- 
ciones de color tiene significado"; pero no dije "tiene significado", 
pues esto provocaría la pregunta "¿Qué significado?", la cual, en el 
caso que estamos considerando, carece de sentido. Estamos distin- 
guiendo entre combinaciones carentes de significado y combinaciones 
que tienen significado; pero en nuestro juego no hay una expresión 
como "Esta combinación tiene el significado tal y tal". Ni siquiera 
la expresión "Estas dos combinaciones tienen significados diferentes", 
salvo que esto equivalga a decir: "Estas son dos combinaciones dife- 
rentes y ambas tienen significado". 

Sin embargo, es fácil comprender por qué tendríamos inclinación 
a usar la forma transitiva de expresión. Pues veamos qué uso hacemos 
de una expresión como "Esta cara dice algo", es decir, cuáles son las 
situaciones en las que usamos esta expresión, qué frases la precederían 
O la seguirían (de qué tipo de conversación es parte). Quizá continua- 
ríamos tal observación diciendo "Mira la línea de estas cejas" o bien 
"Los ojos oscuros y la cara pálida?", estas expresiones llamarían la 
atención sobre determinados rasgos. En este mismo contexto usaría- 
mos comparaciones, como, por ejemplo, "La nariz es como un pico", 
pero también expresiones como "Toda la cara expresa aturdimiento", 
y aquí hemos usado "expresar" transitivamente. 


23. Podemos considerar ahora frases que, como podría decir- 
se, proporcionan un análisis de la impresión que tenemos, digamos 
de una cara. Tomen un enunciado como "La impresión particular de 
esta cara se debe a sus ojos pequeños y su frente estrecha". Aquí las 
palabras "la impresión particular" pueden representar determinada espe- 
cificación, por ejemplo, "la expresión estúpida". O, por otra parte, pue- 
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den significar 'lo que hace que esta expresión sea chocante' (es decir, 
una expresión extraordinaria); o bien 'lo que le choca a uno de esta 
cara' (es decir, 'lo que llama la atención”). O nuestra frase puede signi- 
ficar también "Si Usted cambia estos rasgos en lo más mínimo, la expre- 
sión cambiará completamente (mientras que podría cambiar otros ras- 
gos sin que la expresión cambiase tanto)". La forma de este enun- 
ciado, sin embargo, no tiene que llevarnos a pensar equivocadamente 
que en cada caso hay un enunciado suplementario de la forma "Al 
principio la expresión era ésta, después del cambio es aquélla". Natu- 
ralmente, podemos decir "Smith frunció el entrecejo y su expresión 
cambió de ésta a ésa", señalando, digamos, a dos dibujos de su cara. 
(Comparen con el anterior estos dos enunciados: "El dijo estas pala- 
bras" y "Sus palabras decían algo".) 

Cuando, al intentar ver en qué consistía el hecho de leer, yo 
leía una frase escrita, dejaba que su lectura se grabase en mí y decía 
que tenía una impresión particular, alguien podría haberme pregun- 
tado algo así como si mi impresión no era debida al carácter particu- 
lar que tenía la escritura a mano. Esto sería preguntarme si mi im- 
presión no hubiese sido diferente si la escritura fuese diferente, o, 
digamos, si cada palabra de la frase hubiese estado escrita con una 
escritura diferente. En este sentido, también podríamos preguntar si 
la, impresión no se debió después de todo al sentido de la frase par- 
ticular que leí. Podría sugerirse: Lea una frase diferente (o la misma 
con una escritura distinta) y vea si seguiría diciendo que tenía la 
misma impresión. Y la respuesta podría ser: "Sí, la impresión que 
tenía se debía realmente a la escritura". Pero esto no implicaría que 
cuando dije por primera vez que la frase me producía una impresión 
particular, yo hubiese contrastado una impresión con otra, o que mi 
enunciado no hubiese sido del tipo "Esta frase tiene su propio carác- 
ter". Esto resultará más claro considerando el siguiente ejemplo: Su- 
pongamos que tenemos dibujadas tres caras una al lado de otra: 


(20 »0O »U) 


Yo contemplo la primera, diciéndome a mí mismo "Esta cara tiene 
una expresión particular". Se me muestra luego la segunda y se me 
pregunta si tiene la misma expresión. Yo respondo "Sí". Se me mues- 
tra entonces la tercera y yo digo "Tiene una expresión diferente". 
Podría decirse que en mis dos respuestas he distinguido la cara y 
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su expresión: pues b) es diferente de a) y, sin embargo, yo digo 
que tienen la misma expresión, mientras que la diferencia entre c) 
y a) corresponde a una diferencia de expresión; y esto puede hacer- 
nos pensar que en mi primera manifestación yo distinguí también 
entre la cara y su expresión. 


24. Volvamos ahora a la idea de una sensación de familiari- 
dad, que surge cuando veo objetos familiares. Reflexionando sobre 
la cuestión de si existe o no tal sensación, es probable que miremos 
a algún objeto y digamos "¿Acaso no tengo una sensación particular 
cuando miro mi abrigo y mi sombrero viejos?". Pero a esto respon- 
demos ahora: ¿Con qué sensación compara ésta, o a cuál la opone? 
¿Diría usted que su viejo abrigo le produce la misma sensación que 
su viejo amigo Á, con cuya apariencia está usted también muy fami- 
liarizado, o que siempre que sucedió que usted miró su abrigo tuvo 
esta sensación, digamos de intimidad y calor? 

'Pero ¿no existe algo semejante a una sensación de familiaridad”. 
Yo diría que hay muchísimas experiencias diferentes, algunas de 
ellas sensaciones, a las que podríamos llamar "experiencias (sensacio- 
nes) de familiaridad". 

Diferentes experiencias de familiaridad: a) Alguien entra en mi 
habitación, no le he visto hace mucho tiempo y no le esperaba. Le 
miro y digo o siento "¡Pero si eres tú!". ¿Por qué dije al proponer 
este ejemplo que yo no había visto a la persona desde hacía mucho 
tiempo? ¿No estaba preparándome a describir experiencias de fami- 
liaridad? Y cualquiera que fuese la experiencia a la que yo aludía, 
¿no podía haberla tenido incluso aunque hubiese visto a la persona 
hacía media hora? Creo que indiqué las circunstancias del reconoci- 
miento de la persona como medio para la finalidad de describir la 
situación precisa del reconocimiento. Podrían ponerse objeciones a 
este modo de describir la experiencia diciendo que introduje cosas 
irrelevantes y de hecho no fue en modo alguno una descripción de la 
sensación. Al decir esto se toma como prototipo de una descripción, 
por ejemplo, la descripción de una mesa que indica la forma exacta, 
las dimensiones, el material de que está hecha y su color. Podría 
decirse que tal descripción compone la mesa. Por otra parte, hay un 
tipo diferente de descripción de una mesa, tal como la que se podría 
encontrar en una novela, por ejemplo, "Era una mesa pequeña, desven- 
cijada, decorada al estilo moruno, del tipo que se usa para las necesida- 
des de los fumadores”. A tal descripción podría llamársela indirecta; 
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pero si lo que se le pide es que traiga ante la mente como en un relám- 
pago una imagen vivida de la mesa, podría servir para esta finalidad in- 
comparablemente mejor que una descripción 'directa' detallada. Ahora 
bien, si yo voy a dar la descripción de una sensación de familiaridad 
o de reconocimiento, ¿qué esperan que haga? ¿Puedo componer la 
sensación? En un cierto sentido podría, desde luego, hacerlo, dándoles 
muchos escenarios (puntos de referencia) diferentes y la forma en que 
cambiaron mis sensaciones. Tales descripciones detalladas pueden en- 
contrarlas en algunas de las grandes novelas. Ahora bien, si piensan 
en las descripciones de elementos del mobiliario que podrían encon- 
trar en una novela, verán que a este tipo de descripción pueden oponer 
otro en el que se hace uso de dibujos y medidas, tal como la que 
darían a un ebanista. Se tiende a llamar a este último tipo la única 
descripción directa y completa (aunque esta forma de expresarnos 
muestra que olvidamos que hay determinadas finalidades que no al- 
canza la descripción 'real'). Estas consideraciones deberían prevenirles 
para que no pensasen que hay una descripción real y directa de, diga- 
mos, la sensación de reconocer como opuesta a la descripción indirecta 
que hemos dado. 


b) Lo mismo que a), pero la cara no me resulta familiar inmediata- 
mente. Después de unos instantes, 'se hace en mí la luz' y le reco- 
nozco. Digo "¡Pero si eres tú!", si bien con una inflexión completa- 
mente diferente a la de a). (Consideren el tono de voz, la inflexión y 
los gestos como partes esenciales de nuestra experiencia, no como 
acompañamientos inesenciales o meros medios de comunicación. Com- 
paren con las págs. 160-3). c) Hay una experiencia dirigida hacia las 
personas O las cosas que vemos cada día cuando de repente sentimos 
que son 'viejos conocidos' o 'viejos y buenos amigos'; podría descri- 
birse también la sensación como de calor o de estar en casa con ellos. 
d) Mi habitación, con todos los objetos que hay en ella, me es 
completamente familiar. Cuando entro en ella por la mañana, ¿saludo 
a las sillas, mesas, etc., familiares con una sensación de "¡Eh, hola!"?, 
¿o tengo una sensación como la descrita en c)? Pero el modo en 
que ando por ella, cojo algo de un cajón, me siento, etc., ¿no es dife- 
rente de mi conducta en una habitación que no conozco? Y por tanto, 
¿por qué no habría yo de decir que tenía experiencias de familiaridad 
cuando vivía entre estos objetos familiares? e) ¿No es una experiencia 
de familiaridad cuando al preguntárseme "¿Quién es esta persona?", 
respondo inmediatamente (o tras alguna reflexión) "Es tal y tal"? 
Comparen con esta experiencia f) la de mirar la palabra escrita "sen- 
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sación" y decir "Es la escritura de A" y, por otra parte, con g) la 
experiencia de leer la palabra, que también es una experiencia de fa- 
miliaridad. 

Podría objetarse a é) que la experiencia de decir el nombre de la 
persona no era la experiencia de familiaridad, que ella tenía que sernos 
familiar para que pudiésemos conocer su nombre y que teníamos que 
conocer su nombre para que pudiésemos decirlo. O bien podríamos 
decir "El hecho de decir su nombre no es bastante, pues indudable- 
mente podríamos decir el nombre sin saber que era su nombre". Y 
esta observación sólo es completamente verdadera si nos damos cuenta 
de que no implica que el conocer el nombre sea un proceso que acom- 
pañe o preceda al hecho de decir el nombre. 


25. Consideren este ejemplo: ¿Cuál es la diferencia entre una 
imagen mnemónica, una imagen que acompaña a la expectación y, 
digamos, una imagen de un sueño en estado de vigilia? Ustedes pueden 
tender a contestar "Entre las imágenes hay una diferencia intrínseca". 
¿Percibieron esa diferencia, o simplemente dijeron que la había por- 
que piensan que tiene que haberla? 


Pero es indudable que yo reconozco una imagen mnemónica como 
una imagen mnemónica, una imagen de un sueño en estado de vigilia 
como una imagen de un sueño en estado de vigilia, etc. Recuerden 
que a veces dudan si vieron realmente suceder determinado suceso o 
si lo soñaron o si simplemente oyeron hablar de él y lo imaginaron 
vividamente. Pero, aparte de eso, ¿qué entienden por "reconocer una 
imagen como una imagen mnemónica"? Estoy de acuerdo en que (por 
lo menos en muchos casos) mientras una imagen está ante su visión 
mental no tienen duda sobre si es una imagen mnemónica, etc. Igual- 
mente, si se les preguntase si su imagen era una imagen mnemónica 
(en muchos casos) contestarían la pregunta sin titubeos. Ahora bien, 
¿qué sucedería si yo les preguntase "¿Cuándo saben qué tipo de ima- 
gen es?". ¿Llaman ustedes saber qué tipo de imagen es al hecho de 
no estar en una situación de duda y no hacerse preguntas sobre ella? 
¿Les hace ver la introspección un estado o actividad mentales a los 
que llamarían saber que la imagen era una imagen mnemónica, y que 
se produzcan mientras la imagen está ante su mente? Más aún, si 
contestan a la pregunta sobre qué tipo de imagen era la que tenían, 
¿lo hacen, por así decirlo, mirando a la imagen y descubriendo en 
ella una característica determinada (como si se les hubiese pregun- 
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tado quién había pintado un cuadro, lo mirasen, reconociesen el estilo 
y dijesen que fue Rembrandt)? 

Por otra parte, es fácil indicar experiencias características de recor- 
dar, esperar, etc., que acompañan a las imágenes, y diferencias ulte- 
riores en su contorno inmediato o más remoto. Así, indudablemente 
decimos cosas diferentes en los diferentes casos, por ejemplo, "Recuer- 
do su entrada en mi habitación", "Espero su entrada en mi habitación", 
"Imagino su entrada en mi habitación". "Pero, con seguridad, no es 
posible que esto sea toda la diferencia que haya". No es toda: hay los 
tres diferentes juegos jugados con estas tres palabras, que están ro- 
deando a estos enunciados. 


Cuando se nos discute: ¿comprendemos acaso la palabra "recor- 
dar", etc.?, ¿hay realmente una diferencia entre los casos, aparte de 
la meramente verbal?, nuestros pensamientos se mueven en los alrede- 
dores inmediatos de la imagen que tuvimos o de la expresión que 
usamos. Yo tengo una imagen de estar cenando en Hall con T. Si se 
me pregunta si esto es una imagen mnemónica, digo "Naturalmente", 
y mis pensamientos comienzan a moverse por vías que tienen su ori- 
gen en esta imagen. Recuerdo quién estaba sentado a nuestro lado, 
sobre qué era la conversación, qué pensaba yo sobre ella, lo que le 
sucedió luego a T, etc. 


Imaginen dos juegos diferentes jugados ambos con piezas de aje- 
drez sobre un tablero de ajedrez. Las posiciones iniciales de ambos son 
iguales. Uno de los juegos se juega siempre con piezas rojas y verdes, 
el otro con piezas blancas y negras. Dos personas están comenzando 
a jugar: tienen el tablero de ajedrez en medio de ellas con las piezas 
verdes y rojas colocadas. Alguien les pregunta: "¿Saben qué juego 
intentan jugar?". Un jugador responde: "Naturalmente; estamos ju- 
gando el n.? 2”. "¿Y cuál es la diferencia entre jugar el n.? 2 y jugar 
el n.2 12". "Sobre el tablero hay piezas rojas y verdes, y no blancas y 
negras; luego decimos que estamos jugando el n.” 2". "Pero no es 
posible que ésta sea la única diferencia; ¿es que usted no comprende 
lo que significa 'n.” 2' y qué juego representan las piezas rojas y 
verdes?". Aquí tendemos a decir "Claro que lo comprendo", y para 
demostrárnoslo a nosotros mismos comenzamos a mover realmente las 
piezas de acuerdo con las reglas del juego n.” 2. Esto es lo que yo 
llamaría moverse en el contorno inmediato de nuestra posición inicial. 


Pero ¿no hay también una sensación peculiar de pasado que carac- 
teriza a las imágenes como imágenes mnemónicas? Ciertamente hay 
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experiencias que yo tendería a llamar sensaciones de pasado, aunque 
no siempre que recuerdo algo está; presente una de estas sensaciones. 
Para esclarecer la naturaleza de estas sensaciones vuelve a ser aquí 
muy útil recordar que hay gestos de pasado e inflexiones de pasado 
que podemos considerar que representan las experiencias de pasado. 


Voy a examinar un caso particular: el de una sensación que des- 
cribiré en pocas palabras diciendo que es la sensación de "hace mu- 
cho, mucho tiempo". Estas palabras y el tono en que se dicen son 
un gesto de pasado. Pero quiero especificar todavía más la experiencia 
a que me refiero diciendo que es la que corresponde a una determi- 
nada melodía (las danzas de David Biindler "Wie aus weiter Ferne"). 
Me imagino esta melodía tocada con una expresión adecuada y gra- 
bada por un gramófono, por ejenplo. Esta es la expresión más elabo- 
rada y exacta que puedo imaginar de una sensación de pasado. 


Ahora bien, ¿habría da decir que el hecho de oír esta melodía 
tocada con esta expresión es en sí mismo esa experiencia particular 
de pasado o habría de decir que el hecho de oír la melodía es causa 
de que surja la sensación de pasado y que esta sensación acompaña a la 
melodía? Es decir, ¿puedo yo separar lo que llamo esta experiencia 
de pasado de la experiencia de oír la melodía? O bien, ¿puedo yo 
separar una experiencia de pasado expresada por un gesto de la expe- 
riencia de hacer el gesto? ¿Puedo yo descubrir algo, la sensación esen- 
cial de pasado, que quede después de abstraer todas aquellas expe- 
riencias que podríamos llamar las experiencias de expresar la sensación? 


Me inclino a sugerirles que coloquemos la expresión de nuestra 
experiencia en el lugar de la experiencia. 'Pero estas dos cosas no son 
lo mismo'. Sin duda, esto es verdad, por lo menos en el sentido en 
que es verdad decir que un tren ferroviario y un accidente ferroviario 
no son la misma cosa. Y, sin embargo, hay una justificación para 
hablar como si la expresión "el gesto de 'hace mucho, mucho tiempo"" 
y la expresión "la sensación de 'hace mucho, mucho tiempo'" tuviesen 
el mismo significado. Así sería posible que yo indicase las reglas del 
ajedrez del siguiente modo: Tengo ante mí un tablero de ajedrez con 
un grupo de piezas sobre él. Doy reglas para mover estas piezas par- 
ticulares (estas piezas de madera particulares) sobre este tablero par- 
ticular. ¿Pueden ser estas reglas las reglas del juego del ajedrez? 
Pueden convertirse en ellas mediante el uso de un único operador, tal 
como la palabra "cualquier". O bien, las reglas de mi conjunto par- 
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ticular pueden quedarse como son y ser convertidas en reglas del juego 
del ajedrez cambiando nuestro punto de vista respecto a ellas. 

Existe la idea de que, por ejemplo, la sensación de pasado es un 
algo amorfo en un lugar, la mente, y que ese algo es la causa o el 
efecto de lo que llamamos la expresión de la sensación. La expresión 
de la sensación es entonces un medio indirecto de transmitir la sen- 
sación. Y la gente ha hablado con frecuencia de una transmisión di- 
recta de sensaciones que haría innecesario el medio externo de co- 
municación. 

Imaginen que yo les digo que mezclen determinado color y des- 
cribo el color diciendo que es el que se obtiene haciendo reaccionar 
ácido sulfúrico con cobre. Podría llamarse a esto un medio indirecto 
de comunicar el color a que me refería. Puede concebirse que en 
determinadas circunstancias la reacción del ácido sulfúrico con el co- 
bre no produzca el color que yo deseaba que ustedes preparasen y 
que al ver el color que obtuvieron tuviese que decir "No, no es éste" 
y tuviese que darles una muestra. 

Ahora bien, ¿podemos decir que la comunicación de sensaciones 
mediante gestos sea indirecta en este sentido? ¿Tiene sentido hablar 
de una comunicación directa como opuesta a la indirecta? ¿Tiene sen- 
tido decir "No puedo sentir su dolor de muelas, pero si pudiese sabría 
qué es lo que siente"? 

*Si hablo de comunicar una sensación a cualquier otra persona, para 
comprender lo que digo ¿no tengo que saber a qué llamaré el criterio 
de haber logrado éxito en la comunicación? 

Tendemos a decir que cuando comunicamos una sensación a al- 
guien, al otro extremo sucede algo que nunca podremos conocer. Todo 
lo que podemos recibir de él vuelve a ser una expresión. Esto es muy 
semejante a decir que en el experimento de Fizeau nunca podemos 
conocer cuándo llega el rayo de luz al espejo. 


UE se haya llamado a nuestro tiempo la «Edad . 

del Análisis», nos hace pensar en dos hombres 
que pasaron sus primeros años en Viena: uno, Sig- 
mund Freud, y otro, Ludwig Wittgenstein, pensador 
solitario, precursor del análisis lingiiístico y del exa- 
men de las formas fundamentales del pensamiento y 
la expresión. La publicación póstuma de -los papeles 
de Wittgenstein y de los apuntes de clase de sus 
alumnos nos ayuda a apreciar la extensión de su in- 
fluencia, que, desde su laboriosa semirreclusión en 
Cambridge, llegó hasta los más apartados rincones 
del mundo. No son pocos los pensadores de nuestro 
tiempo que afirman que el impacto del pensamiento 
de Wittgenstein representa, desde Sócrates, uno de 
los intentos más vigorosos para llegar al meollo del 
entendimiento humano. La principal tarea del filósofo, 
insiste Wittgenstein, es librar a la mente de la tira- 
nía de las ilusiones, de la fascinación que ejerce 
sobre nosotros la forma de expresar. El medio para 
conseguirlo lo ve Wittgenstein en un escrutinio cui- 
dadoso del lenguaje ordinario utilizado por los hom- 
bres para describir su mundo. 

En las obras que presentamos se estudian la signi- 
ficación, el uso y funcionamiento del lenguaje, la 
comunicación, etc., es decir, diversos aspectos del 
«gran problema» que siempre preocupó a Wittgen- 
stein: el problema de la naturaleza del lenguaje. El li- 
bro lleva un prefacio de R. Rhees, que sirve de intro- 
ducción a ambos cuadernos. 

«Los cuadernos azul y marrón» (el título se refiere 
al color de las tapas de esas reproducciones) han 
corrido en reproducciones mecanográficas entre los 
filósofos de todo el mundo de habla inglesa. Se pro- 
dujeron estos «cuadernos» mientras se gestaban sus 
principales obras —«Tractatus Logico-philosophicus» 
(1922) y «Philosophical investigations» (1953)— y 
constituyen una introducción accesible e indispensa- 
ble al pensamiento de Wittgenstein. 


